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A Juan Suriano, con cariño 


Introducción 


El anarquismo como una flor extraña 


El 9 de septiembre de 1897, en la casa donde trabajaba como mucamo, José 
María Acha recogió el ejemplar de La Prensa que, al igual que todas las 
mañanas, un diariero había depositado en el zaguán. Aprovechando que sus 
patrones dormían, Acha se acomodó en un sillón del lujoso vestíbulo, hizo a un 
costado el plumero y la escoba que llevaba en sus manos, y se dejó llevar por la 
lectura. Pasó las páginas de los avisos clasificados que concentraban 
ofrecimientos y demandas de trabajo, ventas y alquileres de viviendas. No es 
posible saberlo, pero era difícil que tuviera tiempo para entretenerse con los 
extensos editoriales y folletines de la página 3. Lo que seguro capturó su 
atención estaba en el Boletín Telegráfico de la página 4. Allí, un gran titular daba 
cuenta de un atentado contra el ministro español Cánovas del Castillo perpetrado 
por el anarquista italiano Miguel (esto es, Michele) Angiolillo. La “sensacional 
información” lo puso al tanto de algo de lo que nunca había oído hablar: “No 
sabía entonces lo que eran esos señores anarquistas, ni lo que tal nombre 
significaba”.[1] 


Con el tiempo, el joven mucamo colmó de significados la palabra “anarquista”, 
cuando se transformó en fiel representante del movimiento libertario rioplatense 
en su momento de esplendor.[2] Cincuenta y cuatro años después del asesinato 
de Cánovas, Acha decidió que había llegado el momento de dejar por escrito 
algunos trazos de su biografía, como muchos de sus compañeros de ideas. Pero 
su punto de partida era distinto al de las memorias militantes que, por regla 
general, subrayaron el impacto directo que tuvo la propaganda en favor de un 
mundo sin explotación y sin estados en los contactos iniciales con el 
anarquismo. No era eso lo que le había pasado a Acha: en su caso, la irrupción 
fue mediada por lo que sus camaradas del futuro despreciaban como “prensa 
burguesa”. 


Este libro se propone elucidar esa escena íntima para conectarla con las 
experiencias de una infinidad de lectores y lectoras que también se enteraron por 
los diarios e impresos de Buenos Aires de la existencia de una flor extraña 
llamada anarquismo, cuya aparición enigmática excitó la imaginación mundial 


hacia finales del siglo XIX y comienzos del XX. En ese contexto, una de las 
ideas que aquí se defienden es que cuando los porteños y porteñas tomaron 
contacto con “los señores anarquistas” no lo hicieron desde la realidad local de 
un movimiento en ciernes, sino por influjo de una geografía y de acciones 
internacionales. La prensa fue clave en ese proceso que puso en contacto la 
realidad de Buenos Aires con las ciudades de París y Barcelona, donde en la 
última década del siglo XIX se desató una verdadera fiebre de atentados que 
involucraron a anarquistas.[3] Siguiendo el hilo de la crónica internacional 
publicada en los grandes diarios de la capital argentina, el presente libro sostiene 
que el nacimiento del anarquismo en la ciudad no obedeció principalmente a la 
dinámica del conflicto social ni al desarrollo del propio movimiento libertario. 
Fue, en primer lugar, la expresión de un imaginario social tramado en íntima 
relación con la modernización periodística. Al señalar la importancia de este 
fenómeno —el anarquismo como representación-, el libro toma distancia de las 
interpretaciones más habituales sobre los orígenes y las características de su 
expresión porteña. 


La historiografía sobre el anarquismo en Buenos Aires es abundante y diversa. 
Sin embargo, puede dividirse en dos grandes líneas de indagación. La primera, 
ofrecida por la historia social de fines de la década de 1970, tuvo como principal 
preocupación desentrañar cuánto incidió la presencia anarquista en la 
conformación del movimiento obrero argentino. De este modo, el devenir del 
anarquismo fue estudiado considerando la forma paulatina en que sus militantes 
—a fuerza de huelgas, protestas y confrontaciones— ganaron peso en el mundo 
gremial. Según esta lectura, su realización más importante fue imponerse 
primero en la Federación Obrera Argentina (FOA) y luego en la Federación 
Obrera Regional Argentina (FORA), en cuyo congreso de 1905 se consolidaron 
“los principios económicos y filosóficos del comunismo anárquico” como 
horizonte de expectativas.[4] Correlativamente, este enfoque interpretó el ocaso 
del anarquismo como resultado de la pérdida de esa hegemonía gremial en 
manos del sindicalismo revolucionario y del comunismo. 


Una segunda línea de investigación, más reciente, señaló que no era posible 
reducir la existencia histórica del anarquismo a la puja entre obreros y patrones, 
sino que su incidencia se debía a sus intervenciones culturales, que involucraban 
a otros actores de origen no proletario. Sin desentenderse de los tiempos del 
conflicto social, esta aproximación colocó en primer plano un sinfín de 
iniciativas políticas y culturales como la edición de folletos y periódicos, la 
organización de actos y conferencias, la construcción de un denso tejido 


asociativo, la ocupación del espacio público y las propuestas pedagógicas 
anarquistas. Con los trabajos de Dora Barrancos y Juan Suriano, se abrió un 
camino más fértil y complejo para comprender sentidos inexplorados y 
novedosos que resituó la presencia del anarquismo en el panorama social y 
cultural porteño del cambio de siglo.[5] Sin embargo, esa apertura interpretativa, 
con el paso del tiempo, declinó en una agenda de investigación fragmentaria 
atravesada por la idea de que el anarquismo —por su propia predisposición 
doctrinaria— debía tener algo para decir sobre cualquier asunto y que sus 
opiniones fueron contrarias a los valores de su tiempo. Así, por ejemplo, con 
resultados muy desiguales, los anarquistas fueron emplazados a pronunciarse 
sobre la sexualidad, el amor, el arte, la lectura, la familia, la educación, la niñez, 
la violencia, el militarismo, la ciencia, la sexología, la salud, la muerte o la ley. 
[6] En definitiva, se los vio como protagonistas de una cultura contestataria, 
situada al margen y en oposición a la cultura “burguesa” dominante. 


Ya fuera una expresión del movimiento obrero o de una cultura propia, tomados 
en conjunto, los estudios sobre el anarquismo de Buenos Aires compartieron 
ciertos trazos en común. El primero es haber exagerado su endogamia: con pocas 
excepciones, antes que analizar contactos, cruces y contaminaciones con otras 
corrientes ideológicas o culturales, las dos perspectivas terminaron por coincidir 
en que el desenvolvimiento del movimiento libertario implicó una suerte de 
proyección de adentro afuera, como si se tratara de una entidad autónoma. Este 
efecto se vio potenciado por el tipo de fuentes utilizadas, mayormente elaboradas 
por los propios anarquistas en su prolífica cultura impresa. El segundo elemento 
compartido ha sido un recorte geográfico que, más allá del evidente origen 
migratorio de muchos de los prosélitos de la anarquía, pocas veces se refirió a la 
conexión que ligó la realidad de Buenos Aires con la de otras ciudades del 
mundo. En los últimos años, esta inflexión fue subsanada por otra historiografía 
académica —principalmente producida en el exterior— que destacó que el 
anarquismo en realidad fue un movimiento transnacional de proliferación 
simultánea por fuera de los grandes centros europeos, en puntos tan distantes 
entre sí como Egipto, Perú, Sudáfrica, China, Brasil o la Argentina.[7] La clave 
de esa dispersión habría estado en la capacidad de los anarquistas de generar 
redes de intercambio y en el nomadismo de sus propagandistas.[8] Sin embargo, 
esta sugerente perspectiva no tuvo en cuenta que esa diseminación no se debió 
solo a la perseverancia y el internacionalismo de su militancia, sino que en gran 
medida fue resultado de la circulación de noticias y discursos que, como 
atinadamente observó Lila Caimari, hizo del anarquismo “el primer grupo 
disidente cuya descripción transcurre a escala global”.[9] 


Prestando atención a ese complejo caleidoscopio cultural y social conformado 
por matutinos como La Nación y La Prensa, vespertinos como El Diario o 
revistas ilustradas como Caras y Caretas, se puede oír el eco de las explosiones 
de París o Barcelona y comprender el estupor que el asesinato de un presidente 
francés o de un monarca europeo causó en los porteños. La evidencia es tan 
abrumadora que invita a pensar que en la ciudad, así como en casi todo el 
planeta, un ingrediente fundamental de la constitución del anarquismo fue su 
condición mediática, mucho más poderosa que la de su contemporáneo, el 
llamado socialismo científico. De este modo, también en Buenos Aires, con sus 
peculiaridades, se confirma una idea de Uri Eisenzweig: gracias al periodismo, 
en la época de los grandes atentados parisinos, el anarquismo se “transformaría 
de un fenómeno más o menos ignorado por el gran público en un factor, si no 
mayor, al menos siempre presente [...] en el debate, о, para ser más precisos, en 
el imaginario político occidental”.[10] Siguiendo esa propuesta, el punto de 
partida del libro, entonces, está dado por la lectura sistemática de la prensa diaria 
de Buenos Aires en un momento muy particular de su historia. 


Espejos gráficos maravillosos 


Cuando José María Acha recogió La Prensa una mañana de septiembre de 1897, 
ese diario, fundado por José C. Paz en 1869, imprimía alrededor de 80.000 
ejemplares. La magnitud de su tirada (y el consiguiente abaratamiento de su 
costo) era un dato más de un proceso de modernización visible en la 
diagramación, la inclusión de grabados y fotografías, la publicidad, la 
diversificación noticiosa y la importancia otorgada a la primicia.[11] Que la 
información internacional haya sido punta de lanza de ese proceso fue algo de lo 
que se jactaron los propios editores. En enero de 1903, en un número especial 
ilustrado, La Prensa celebraba su condición de diario moderno guiando a los 
lectores por una suerte de trastienda de su redacción, su lujoso edificio y sus 
innumerables servicios, entre ellos y en un primerísimo plano sus servicios 
telegráficos y corresponsalías en el extranjero. A la vez que exaltaba esos 
avances, la oportunidad era propicia para caracterizar a su lector ideal como 
aquel “que busca ávidamente la nota que pique su curiosidad, excite su interés o 
deseo de las últimas novedades literarias, científicas o artísticas en alas de 
electricidad de allende los mares”.[12] Ese impulso modernizante también fue 


característico del otro gran matutino de la ciudad, La Nación, que para la misma 
fecha hacía circular unos 58.000 ejemplares. Según el exhaustivo estudio de 
Navarro Viola de 1897, uno de sus atributos era la “perfección alcanzada por su 
servicio telegráfico”, que en el año del asesinato de Cánovas había permitido 
seguir en sus columnas “paso a paso” todos los acontecimientos mundiales.[13] 
Por vía de diarios que, según apuntó otro lúcido observador, se habían vuelto 
“espejos gráficos maravillosos, que nos hacen ver casi instantáneamente cuanta 
novedad o hechos de interés se producen en cualquier punto de la tierra”, las 
ideas, las vidas, los actos y los retratos de los anarquistas ingresaron en la 
cotidianidad de Buenos Aires.[14] 


Publicaciones como La Prensa y La Nación eran la cara más visible de una 
prensa en veloz expansión, que amplificaba todo lo referido al mundo ácrata. El 
éxito mediático del anarquismo generó una corriente de opinión internacional 
según la cual quien ponía una bomba o mataba a un rey o a un presidente lo 
hacía con un ojo puesto en su objetivo y otro en los periódicos que, 
indefectiblemente, transformarían el hecho en noticia. Por eso, el anarquista era 
visto como una encarnación moderna del mito de Eróstrato, el pastor de la 
Grecia antigua que incendió el gran templo de Artemisa en Éfeso con el único 
propósito de que su nombre fuera recordado eternamente. Esa sed de notoriedad 
a Cualquier precio recibió en la época el nombre de erostratismo y fue esgrimida 
por la criminología como una explicación posible a los desconcertantes delitos 
anárquicos. Así, personas que de otro modo no habrían dejado rastros de su 
existencia estaban logrando vencer su intrascendencia inmediata gracias a 
atentados realizados al grito de “¡Viva la anarquía!”. 


Esta explicación no se limitó a escarnecer al “ingenuo” anarquista. También 
lanzó sus dardos al aliado de la era de los atentados: la gran prensa. En Lyon, 
ciudad que en 1894 fue escenario de uno de los magnicidios más resonantes, el 
criminólogo Pierre Valette defendió su tesis destinada a desentrañar los misterios 
del erostratismo; criticaba el lujo de detalles con que los principales matutinos 
parisinos informaban sobre todos los atentados anarquistas. En sus palabras, la 
modernización del crimen era indisociable del perfeccionamiento de la prensa 
comercial, a lo que se sumaría la curiosidad escabrosa de un público ávido de 
emociones fuertes.[15] Al poco tiempo, pero en Buenos Aires, uno de los 
protagonistas de este libro, José Ingenieros, hacía suya la teoría de Valette 
cuando la glosaba en un escrito titulado “La vanidad criminal”.[16] En tono de 
burla, Ingenieros traía a colación la manía de los ácratas por acaparar las 
primeras planas de los diarios, apoyándose en los periodistas. Su argumento 


puede resumirse del siguiente modo: los anarquistas más famosos de su tiempo, 
uno más audaz que el otro, antes que un reino de igualdad y libertad, buscaban 
alcanzar un fin más narcisista, ver su nombre impreso en letras de molde. Más 
allá de la explicación de fondo, las intervenciones de Valette e Ingenieros 
permiten recuperar el estrecho vínculo entre prensa moderna y anarquismo que, 
como señaló Benedict Anderson, involucró a un “público global”, gracias a la 
expansión informativa.[17] 


Esto hizo que el anarquismo tuviera intérpretes en geografías muy diversas. El 
propio Anderson analizó la forma en la que el líder nacionalista filipino José 
Rizal se nutrió del poder expresivo de la dinamita para dar forma a su literatura y 
a su anticolonialismo. Para la misma época, en el otro extremo del planeta, el 
periodista y político cubano Manuel Márquez Sterling evocaba la fascinación 
que generaba en los lectores del periódico La Justicia la figura de Francois 
Claudius Koeningstein, más conocido como Ravachol, famoso por haber 
combinado el robo, la falsificación de dinero, la dinamita, la profanación de 
tumbas una apasionada defensa del anarquismo con el asesinato de un ermitaño, 
motivo por el cual fue guillotinado. Vázquez Sterling con resignación dejó 
apuntado: “Nada... Ravachol se impone. Los pacíficos habitantes de la región 
camagiieyana se preocupan demasiado con las gracias anarquistas y todo lo 
demás lo juzgan vulgar y falto de interés”.[18] Por su parte, desde París, el 
escritor portugués Eça de Queirós, habitual colaborador de la Gazeta de Noticias 
de Río de Janeiro, entabló una suerte de diálogo continuo con sus lectores 
cariocas al ritmo de las explosiones. Con escepticismo e ironía, consciente de 
que el telégrafo allanaba su camino, Еса de Queirós avanzó en una línea de 
reflexión reposada para tornar inteligible lo que se presentaba como un 
fenómeno opaco. Cuando en febrero de 1894 Auguste Vaillant dejó caer su 
bomba en plena sesión del Parlamento francés, el célebre novelista remarcó una 
triple condición en ese acto: 


En un crimen como el de Vaillant caben, en suma, tres impulsos determinantes. 
En primer lugar hay un deseo de venganza, completamente personal, por las 
miserias padecidas durante mucho tiempo en el anonimato y la indigencia. 
Luego un apetito morboso de celebridad, como lo prueba el hecho de que 
Vaillant, la víspera del lanzamiento de la bomba, se hiciera fotografiar en una 
actitud arrogante mirando a la posteridad. Y por último, está el propio propósito 
de aplicar la doctrina de la secta que, habiendo condenado a la sociedad 


burguesa y capitalista como único impedimento para la definitiva felicidad de los 
proletarios, ha decretado la destrucción de esa sociedad. Solo este lado sectario 
del crimen nos interesa especialmente respecto a su inutilidad, porque por los 
otros dos lados, el acto no fue inútil, ya que Vaillant cumplió su venganza y 
alcanzó la celebridad.[19] 


A la vista de estos ejemplos, llama poderosamente la atención la sincronía global 
del intento por aventurar hipótesis explicativas sobre la conducta anarquista. Al 
mismo tiempo que Eca de Queirós escribía desde París para su público de Río de 
Janeiro, en Buenos Aires, el poeta nicaragiiense Rubén Darío publicó un artículo 
en La Tribuna con el elocuente título “Dinamita”, lo que dio rienda suelta a una 
afectación abrumada al considerar al anarquismo, dentro del torrente principal 
del socialismo, como una expresión de igualitarismo morboso que amenazaba a 
la sociedad por renegar de la sensibilidad religiosa.[20] Darío, que no se privaba 
de considerar a Ravachol un “artista exquisito”, veía en el anarquismo “una 
savia dañina”. Con relación a los anarquistas, la metáfora botánica fue recurrente 
y sirvió para expresar temor pero también curiosidad frente a la posibilidad de 
que en el rico suelo agropecuario argentino llegaran a germinar esas flores 
exóticas. 


El anarquismo a través del espejo 


A finales del siglo XIX, el caudal de información sobre los atentados anarquistas 
en otras latitudes generó inquietud sobre cómo podía impactar en Buenos Aires 
un fenómeno que se consideraba impropio de la realidad local. En esa línea, el 
vespertino católico La Voz de la Iglesia publicó en 1898 un suelto en el que 
señalaba que el peligro no eran los anarquistas, sino las noticias sobre ellos, ya 
que en ciudades donde no los había el riesgo era crearlos. Así, en ocasión de otro 
resonante crimen, esta vez el de la emperatriz de Austria en Ginebra, un 
malhumorado redactor se quejaba de que se exaltara al criminal más de lo que se 
demostraba congoja y condena ante su atentado: 


Los dos diarios grandes de esta capital, La Nación y La Prensa ostentan en sus 
columnas de ayer, no solamente la biografía del asesino de la emperatriz de 
Austria, sino también su retrato; es decir, todos los elementos para elevar al 
sujeto a la más alta popularidad, como si se tratara de un benefactor de la 
humanidad. 


No escapará el buen sentido del lector que esta clase de publicaciones no debe 
hacerse, porque, lo mismo que en el caso de los suicidios, en el presente, la 
fabricación de la celebridad constituye una especie de aliciente para los asesinos. 
[21] 


La alarma se encendía, una vez más, ante la posibilidad de que alguien en 
Buenos Aires intentara imitar al asesino de la emperatriz. Sin embargo, la 
emulación del atentado no fue una consecuencia inmediata, lo que no quiere 
decir que no haya habido otros efectos. Separados por una década entre sí, dos 
famosos caballos bautizados Ravachol —por ejemplo- descollaron en el 
hipódromo porteño.[22] También se supo que un pendenciero de barrio gustaba 
hacerse llamar como el insigne dinamitero.[23] Estos casos muestran que las 
esquirlas de las explosiones habían llegado a la ciudad, aunque no de un modo 
siniestro. Pero la aprensión católica ilumina un aspecto fundamental: la prensa 
estaba alimentando un frondoso imaginario social que se entreveró y nutrió 
experiencias e interacciones locales. Es importante tener en cuenta que cuando 
en este libro se habla de “imaginario” la expresión no alude a algo falso o 
instrumental, ni a una distorsión u oscurecimiento de una realidad más real, en la 
cual sería posible encontrar un anarquista esencial.[24] Por el contrario, fue 
cultural y socialmente productivo para quienes tuvieron que interactuar con los 
diferentes tipos de anarquistas disponibles para el abanico de consumos del 
público lector. 


De este modo, el libro busca demostrar que a los anarquistas les cupo una 
extraña suerte: que en su historia resulta tan importante el modo en el que fueron 
representados por lectores de diarios y revistas, parlamentarios, policías, 
criminólogos, socialistas, periodistas, escritores e inmigrantes (preocupados por 
lo que sucedía en sus países de origen), como lo que ellos mismos hicieron y 
dijeron. 


Interesarse por las representaciones del anarquismo implica ingresar en un 


territorio histórico que ha sido balizado en sus inicios por aquellos cuyo 
propósito primordial fue denunciar el carácter distorsivo de esas 
representaciones, ya que, según se desprende de esta lectura, allí donde hubo un 
anarquista, algún poder al servicio del estado o la burguesía se habría mostrado 
dispuesto a estigmatizarlo con el único fin de justificar su represión. Como un 
imperativo moral, entonces, aquel que estudiase el anarquismo debía tener muy 
clara esa funcionalidad de la cultura para no dejarse engañar ni perpetuar el 
engaño. En la Argentina, la operación histórica que mejor condensó esa 
tendencia, replicada en muchos estudios posteriores, fue la del periodista y 
escritor Osvaldo Bayer. Estaba tan obsesionado Bayer por el efecto deformante 
de las representaciones sociales que, al escribir en los años sesenta la biografía 
de Severino Di Giovanni —el anarquista pistolero que en la década de 1920 tuvo 
en vilo a la sociedad porteña—, su interpretación consistió en refutar cuanto se 
había escrito al respecto por entonces.[25] Desde el anónimo redactor de 
crónicas policiales, contemporáneo a los sucesos que narraba, hasta los 
intelectuales consagrados de la posteridad, todos habrían sido responsables de un 
mal incalculable al repetir “la historia oficial”. Este afán por combatir la 
demonización del anarquista provocó en Bayer un efecto distorsivo simétrico: la 
exaltación de sus inflexiones más agresivas, no solo frente a sus enemigos 
naturales, sino frente a los propios correligionarios de Di Giovanni que no vieron 
con buenos ojos que, en nombre del anarquismo, recurriera a una suerte de 
violencia sin forma. El resultado, como un juego de espejos, no es tan 
sorprendente. Tanto Bayer como aquellos a quienes hacía comparecer en su 
juicio histórico coincidían en subrayar la importancia de las bombas y los 
atentados como elementos distintivos del movimiento libertario en su conjunto. 


Bayer no fue el único que transitó esa senda argumental que exaltó la violencia 
anarquista. En 1971, David Viñas publicó el primer tomo de un proyecto más 
amplio e inconcluso sobre las rebeliones populares argentinas, titulado De los 
montoneros a los anarquistas. Aunque no desconoció otros aspectos del 
complejo movimiento anarquista, su significación última solo se revelaba en una 
fecha bien concreta: el 14 de noviembre de 1909, cuando el anarquista ruso 
Simón Radowitzky asesinó al jefe de policía Ramón Falcón (y de paso a su 
secretario Alberto Lartigau) como respuesta a la represión durante la 
manifestación del 1° de Mayo de ese mismo año. Así, ese momento quedó fijado 
como representativo de una época: “Cuando Radowitzky elimina al jefe de 
policía, no solo elige a quien condensa al máximo la violencia del sistema, sino 
que se convierte en el emergente de inmigración frustrada. Su acto otorga 
sentido a todo un fracaso sin voz”. Para fortalecer la generalización de un 


aspecto marginal, Viñas remata: “La acción aparentemente individual de 
Radowitzky prefigura, en su secreto, la muerte de un sistema”.[26] Estas 
aproximaciones dan mucha más cuenta sobre el momento en el cual Bayer y 
Viñas escribieron que sobre la propia historia del anarquismo. Si Bayer vio en 
Severino Di Giovanni al Che Guevara y en Radowitzky Viñas vio el fin del 
mundo burgués, es muy probable que en esa celebración de los atentados fueran 
sus propias expectativas revolucionarias las que se asociaron con aquello que en 
el pasado parecía anticiparlas. Viñas explicitó esa remisión —que bien podría 
constituir la invención de una tradición en su versión más instrumental- al 
describir su aproximación al anarquismo como la búsqueda de “un rescate del 
pasado utilizable” para los combates del presente.[27] 


La historiografía académica fue bastante más discreta en su acercamiento a las 
representaciones del anarquismo. Sin embargo, la mirada más sofisticada no 
borró el sesgo: los discursos e imágenes que tomaron al anarquismo tuvieron el 
propósito de brindar herramientas para su criminalización. Cuando Eduardo 
Zimmermann estudió el surgimiento de una fracción de la élite sensible a la 
cuestión social, en su análisis ese espíritu reformista estuvo condicionado porque 
le era necesaria la “exclusión del anarquismo”.[28] De manera similar, en su 
trabajo sobre las tensiones del estado oligárquico en materia social, Juan Suriano 
no dejó de señalar que combatir al anarquismo era un objetivo tan claro como los 
primeros intentos de intervenir frente al aumento de la conflictividad social.[29] 
En ambos casos, los intentos de las autoridades estatales se habrían valido de las 
teorías criminológicas obsesionadas por la defensa social y de la policía reducida 
a una simple herramienta. Quien dio un paso más en esa dirección fue Pablo 
Ansolabehere, al ponderar la diversidad de registros literarios y ensayísticos que 
incorporaron en su temática a los anarquistas. Pese a la variedad de obras y tonos 
analizados, Ansolabehere concluye que esa heterogénea literatura estuvo 
sostenida por el interés de las autoridades en criminalizar a todos los anarquistas 
sin más y, recuperando el concepto de “ficciones estatales” de Ricardo Piglia, 
sostiene: “La historia del anarquista delincuente es un caso paradigmático de 
ficción estatal, ya que en su elaboración participan una serie de instancias 
ligadas con el Estado o delineadas por el poder ejecutivo”. De este modo, a los 
ojos de sus contemporáneos, el anarquista era sinónimo de “delincuente” y el 
anarquismo, espejo del “mal”, sin matices.[30] 


La perspectiva de este libro es diferente y, podría decirse, inversa. No busca 
recomponer los mecanismos de exclusión del anarquismo, sino, por el contrario, 
sus formas de inclusión en la realidad social y cultural de Buenos Aires desde 


1890 hasta los primeros años del siglo XX. No niega en absoluto que los 
libertarios hayan sido objeto de políticas y prácticas represivas, pero tampoco 
presupone que estas hayan sido las únicas reacciones que tuvieron lugar en la 
arena cultural. A diferencia de los trabajos mencionados, no pone el acento en 
los momentos de mayor tensión dramática, sino que recupera la historicidad de 
las interacciones en las cuales, con un ritmo menos sincopado y hasta a veces 
más armónico, el anarquismo, aun con su brutal fama internacional, logró 
entreverarse con la historia de la ciudad. En este recorte, la prensa, cuyo desvelo 
por el anarquismo difícilmente pueda ser asimilado a lo que sea que se entienda 
por estado, ha sido una fuente principal, ya que gracias a ella es posible 
vislumbrar múltiples encarnaciones. 


Si algún elemento distintivo tuvo el anarquismo fue el de haber sido vivido 
como un fenómeno radicalmente novedoso. En este punto, el libro demuestra 
que fue un elemento clave de la modernidad de la ciudad de Buenos Aires, que 
lejos de ser temido, fue esperado y deseado. Antes que reprimido, narrado. 
Cuando a comienzos del siglo XX la presencia del movimiento se volvió más 
evidente, ya hacía por lo menos una década que muchas personas creían tener 
una idea formada sobre lo que podía ser o llegar a ser. Esta constatación de que 
los anarquistas de Buenos Aires no eran como los de París o Barcelona trajo 
cierto alivio. Es el caso de Manuel Bilbao, quien en 1902 escribió un fresco 
histórico sobre la ciudad y allí dedicó un apartado especial al anarquismo 
porteño, adjudicándole un rasgo alentador. Sus 5000 adeptos, cantidad 
usualmente invocada en los albores del siglo XX, eran más teóricos que 
prácticos (en el sentido de “violentos”). Esto le permitía afirmar con serenidad: 


Esta planta exótica de la vieja Europa no puede prosperar en un país joven como 
el nuestro, en el que las clases obreras y menesterosas no sufren las necesidades 
y miserias que allá pasan. Los anarquistas gozan de entera libertad, y entre ellos 
ha habido algunos que se reputaban peligrosos, pero que felizmente hasta ahora, 
no han producido ningún atentado.[31] 


El optimismo de Bilbao sería puesto en cuestión muy poco después, con las 
huelgas y atentados que se sucedieron. Pero eso no implicó necesariamente un 
cambio de actitud general, ni una condena en bloque, sino que el nuevo 


escenario puso de relieve una mayor diversidad de reacciones, que deben ser 
comprendidas en su especificidad. En efecto, cuanto más se adentra en los 
universos en los que la figura del anarquista caló, más difícil se hace sostener 
que hubo una sola manera de representarlo. Recuperando las huellas de la 
heterogeneidad y la potencia creadora de la alteridad, siempre en diálogo con lo 
que propagaban los grandes diarios de la ciudad, este libro busca destellos del 
anarquismo en una frondosa cultura impresa, característica distintiva de la 
ciudad. 


Siguiendo estas coordenadas, el libro está organizado en cinco capítulos, cuyos 
ejes son específicos, pero interconectados. Si bien no siguen necesariamente un 
orden cronológico, el libro demuestra que durante la última década del siglo XIX 
se desplegó una suerte de preparación cultural en la forma de interpretar y 
representar al anarquismo, anterior a cualquier otra forma de existencia. 


El capítulo 1 se propone reconstruir el formidable impacto que tuvo en Buenos 
Aires la miríada de explosiones de bombas y regicidios ocurridos en Europa y 
los Estados Unidos entre 1890 y 1905. Registros tan disímiles como telegramas, 
corresponsalías, fotografías, colaboraciones provenientes del exterior y crónicas 
locales son leídos con especial atención al modo en que se inscribieron en la 
ciudad. En este sentido, se presta particular atención a las significaciones locales 
de los atentados anarquistas, a las interpretaciones que circularon y a las 
reacciones populares que en forma de manifestaciones dolientes tomaron las 
calles de Buenos Aires. 


El capítulo 2 se interesa por la vida porteña del anarquismo a partir de las 
noticias locales. Gracias a las crónicas policiales (tan atentas a lo escabroso y a 
los rumores), las exploraciones periodísticas que en vano buscaron a Ravachol 
en la ciudad y los relatos de huelgas en las cuales se percibía la insólita pero 
razonable presencia de anarquistas, se reconstruye un ecosistema diverso y 
complejo que permite afirmar que la germinación del anarquismo no reconoció 
una sola dimensión. A la vez, el capítulo hace foco en lo que fue presentado 
como un anarquismo cordial gracias a la presencia fulgurante del médico, 
criminólogo y agitador libertario Pietro Gori, quien entre 1898 y 1902 gozó de 
un abrumador prestigio y admiración públicas. Su éxito dice tanto sobre los 
propios encantos de Gori como de una ciudad que identifica en él a una 
celebridad moderna y refrescante, antes que un peligro para la sociedad. 


El capítulo 3 cambia de escala y perspectiva: incursiona en las representaciones 


y figuras que sobre el anarquismo desplegó el también incipiente socialismo en 
Buenos Aires. Su punto de partida surge de la lectura de periódicos como El 
Obrero y La Vanguardia y las evocaciones de sus militantes; de allí en más, 
reconstruye los diferentes espacios de sociabilidad capturando el clima de fervor 
y el tenor polémico que unió a socialistas y anarquistas. Más que sostener que 
ese combate fue una deriva necesaria de un desencuentro político y doctrinario, 
el capítulo muestra un prolífico repertorio de imágenes y giros retóricos que 
estuvieron fuertemente atravesados por lo que las noticias internacionales 
propagaban como rasgos propios del anarquismo. También se revela que fueron 
los socialistas quienes sí tomaron nota, y con más vehemencia, sobre la 
peligrosidad del anarquismo. Este recorte muestra cómo ciertas asociaciones del 
anarquismo con las bombas, la provocación y la irracionalidad no fueron en 
verdad monopolio de las élites políticas. 


El capítulo 4 recompone la sinuosa trayectoria de la criminología en Buenos 
Aires y sus primeras aproximaciones al fenómeno anarquista. No se consideran 
aquí las perspectivas de los criminólogos como parte de un campo homogéneo; 
lo que salta a la luz es un posicionamiento diverso y cambiante que no es fácil de 
reducir a una dimensión instrumental. Aquello que médicos como José 
Ingenieros y Francisco de Veyga observaron e intuyeron estuvo tamizado por 
múltiples lecturas y experiencias, muchas de ellas construidas al margen de la 
grilla pergeñada por el célebre Cesare Lombroso. Otras referencias teóricas 
formaron parte del esfuerzo por dilucidar un fenómeno que, antes que nada, fue 
representado como irreductible a la aplicación de modelos de interpretación 
preestablecidos. Solo de este modo es posible comprender por qué, luego de que 
en 1905 fracasara un intento de asesinar al presidente argentino Manuel 
Quintana, fue el criminólogo Francisco de Veyga quien ensayó una 
conmovedora defensa del anarquista que le disparó con su revólver. 


Por último, el capítulo 5 aborda la cuestión de la atención prestada por la 
institución policial al anarquismo desde fines del siglo ХГХ. Es sabido que la 
policía desplegó una temprana labor de vigilancia sobre el movimiento libertario 
en sus múltiples formas. Sin embargo, es muy poco lo que sabemos acerca de la 
sensibilidad específica de los miembros de la fuerza frente a uno de los 
principales asuntos que reclamó su atención en el cambio de siglo. El capítulo 
realza la mirada policial y acompaña a los agentes de investigaciones en sus 
derivas por el universo anarquista de la ciudad, bajo un imperativo que la propia 
fuerza condensó en la fórmula “conocerlos a todos y conocerlos bien”. Además, 
por la propia naturaleza de su objeto, el capítulo rescata la dimensión interactiva, 


las zonas grises y el vínculo que unió a los anarquistas con los agentes policiales 
en diferentes momentos y situaciones. En diversos escenarios, se recuperan las 
percepciones y actitudes de los anarquistas, sus sospechas y temores frente a la 
intrusiva actividad policial. De esta manera, se intenta demostrar el carácter 
culturalmente creativo de la lucha, como una zona de conocimiento mutuo y 
disputa donde la afectividad —sobre todo, el odio y la burla, el recelo y el rencor, 
emociones válidas tanto para los anarquistas como para los policías— no fueron 
meros ornamentos, sino parte de la materia con que se forjó el vínculo entre 
ambos polos. 


A diferencia de la mayoría de las obras que trataron el tema, este libro no se ciñe 
a lo que los anarquistas hicieron o dijeron sobre sí mismos. Si bien sus voces y 
refunfuños afloran una y otra vez, atacando o defendiéndose, el horizonte de 
interpretación es más amplio. Así, estas páginas recuperan el consejo de Marc 
Bloch: para comprender verdaderamente un fenómeno histórico no es posible 
limitarse a un tipo único de documento. Según sus palabras, “cuanto más se 
empeña el historiador en llegar a los hechos profundos, menos se le permite 
esperar la luz sino por rayos convergentes de testimonios de naturaleza muy 
diversa”.[32] De ahí que en este libro se apueste siempre por invocar la 
condición múltiple y coral del fenómeno anarquista, ya que no es posible narrar 
las peripecias libertarias del pasado sin atender a los modos en los que fueron 
figurados e imaginados. Dicho sea de paso, del análisis se desprende que esos 
modos fueron tan poderosos que muchas veces los anarquistas los hicieron 
propios. 


Жжжж 
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1. Espectros mundiales del anarquismo: un tema de 
todas las conversaciones 


El 25 de junio de 1894, apenas levantado, Víctor Guiñazú, diputado por la 
provincia de San Luis, leyó en un matutino de Buenos Aires una noticia terrible. 
Pocas horas antes, en Lyon, el presidente de Francia Marie-Francois-Sadi Carnot 
había sido asesinado de una puñalada por el anarquista italiano Sante Geronimo 
Caserio. Ya en el Congreso, Guiñazú tomó la palabra para proponer que se 
levantara la sesión en señal de duelo, iniciativa que fue acompañada por todos 
los presentes con aclamaciones. En su brevísima intervención, sostuvo: 


El seno dormido de los mares se ha sentido anoche agitado por la corriente 
eléctrica que transmitía en todas direcciones, por todos los ámbitos del mundo, 
una noticia consternadora. Y esa corriente eléctrica, condensada en la prensa 
diaria de la capital de la república, ha producido hoy una gran conmoción en 
toda la población de Buenos Aires.[33] 


La escena debió sonar familiar a quienes lo oían. Hacía tiempo que la prensa 
diaria de la capital formaba parte de un entramado comunicativo internacional 
que gracias al telégrafo —esa “corriente eléctrica” interoceánica a la que se 
refería el diputado— permitía conocer, en pocos minutos, hechos que tenían lugar 
a miles de kilómetros.[34] La gravedad del acontecimiento contribuyó a 
multiplicar el efecto de inmediatez que no solo generó conmoción en el recinto. 
En calles, cafés, teatros y salones de la ciudad, el asesinato de Carnot produjo 
“una impresión vivísima”.[35] En la redacción de La Nación, el clima era el 
propio “de los días de gran ansiedad pública”. En resumen, el atentado contra el 
presidente francés se había convertido en “tema de todas las conversaciones”. 
[36] Durante semanas, las páginas de los diarios entremezclaron telegramas, 
editoriales, artículos provenientes de Francia y detallados informes sobre los 
homenajes que en memoria de Carnot sucedían cotidianamente en Buenos Aires. 


En medio de ese torrente informativo emergería inquietante y extraordinaria la 
figura de su asesino, junto con las ideas que enarbolaba. De esta forma, se fue 
conformando un imaginario denso ligado a un fenómeno global cuyos contornos 
podían resultar difusos, pero cuya irradiación local fue indiscutible. 


La ligazón entre los atentados y su impacto mediático no escapó a los 
anarquistas. En 1885, el alemán Johann Most —fervoroso defensor de la 
utilización de la dinamita en la lucha contra las injusticias sociales— sostenía que 
tan importante como las acciones en sí mismos eran los efectos que generaban 
en la población. Desde esta perspectiva, la fuerte impresión que provocaban en 
la opinión pública a través de la gran prensa tenía consecuencias beneficiosas 
para la propaganda anarquista.[37] Sin su ayuda, los atentados anarquistas 
perdían su razón de ser. Años más tarde, los ácratas de Buenos Aires intentaron 
un argumento similar. Que la “prensa burguesa” del mundo les prodigara tanta 
atención permitía “cosechar en el campo enemigo”, lo que habría de favorecer a 
la propia expansión del movimiento.[38] 


Por optimistas que fueran estas consideraciones, lo cierto es que los libertarios 
no siempre pudieron capitalizar a su favor lo que se decía sobre ellos y sus 
atentados. Tampoco las reacciones que suscitaban. No solo porque las noticias 
eventualmente deformaran o demonizaran el ideal que aquellos profesaban, sino 
porque los atentados devenían un espectáculo de consumo masivo. A miles de 
kilómetros, esa espectacularización se acopló a la modernización de diarios 
como La Nación y La Prensa. Las columnas de telegramas, la reproducción de 
grabados y fotografías, las colaboraciones del extranjero y las crónicas locales 
encontraron en el anarquismo un objeto privilegiado para experimentar sus 
nuevos lenguajes periodísticos. 


Cada vez que un anarquista dejaba caer una bomba, cada vez que con una bala o 
un puñal atravesaba el corazón de una figura de la política o la realeza, de forma 
más o menos consciente contaba con que el destino de su acción iba a repercutir 
inmediatamente a escala mundial. No solo se proyectaba internacionalmente, 
sino que era parte de la “cultura de lo sensacional” —como la denominó Lila 
Caimari-, que situaba a los anarquistas en un circuito de noticias que 
rápidamente los convertía en un “plato fuerte” cuyos efectos escapaban de mil 
maneras a su control.[39] En ese contexto, La Nación y La Prensa, pero también 
revistas ilustradas como Caras y Caretas, contaron con una enorme libertad para 
imponer tonos y temas a partir de los cuales quedaron delineadas las primeras 
representaciones del anarquismo en Buenos Aires. Al instalar las ideas y las 


acciones libertarias como una flor extraña, la prensa se movió con un alto grado 
de libertad formal para referirse a un fenómeno que, en su primera encarnación, 
lejos estuvo de ser considerado un problema de orden público. 


Una puñalada en el corazón de todas las repúblicas 


El 6 de abril de 1894, en la columna “Telegramas” del diario La Nación podía 
leerse sobre una bomba arrojada en Génova contra la redacción de un periódico, 
el descubrimiento de explosivos en Madrid, la detención de anarquistas en 
Londres y un atentado en el restaurante Foyot de París que había dejado tres 
heridos.[40] Se trataba de pequeños textos que, aunque no incluyeran los 
pormenores de los acontecimientos que narraban, avisaban al lector de la 
existencia de una forma brutal del anarquismo. 


Algunos meses antes, el 12 de febrero de 1894, el refinado anarquista Émile 
Henry, después de deambular entre varios bares del centro de París buscando el 
más concurrido, recaló en el café Terminus. Luego de tomar dos cervezas, arrojó 
desde la puerta, en dirección a la orquesta, una bomba que él mismo había 
fabricado. Para su mala suerte, la “máquina infernal” rebotó contra la araña del 
techo, rompió una tulipa y finalmente explotó sin conseguir la deseada masacre 
de burgueses. De inmediato, Henry fue detenido por la policía, con la 
colaboración de un peluquero presente en el lugar. Cuando ya en abril se dio a 
conocer su condena a muerte, La Nación publicó: 


París, sábado 28.— Hoy ha terminado la vista del proceso del anarquista Henry. 
Este ha continuado prestando sus declaraciones con la misma serenidad con que 
empezó. Hasta el último momento en que estaban reunidos los jurados para dar 
el veredicto, ha mostrado gran tranquilidad. Antes de que el defensor 
pronunciase su discurso, el anarquista leyó una larga exposición de sus doctrinas 
y creencias. Cuando la defensa adujo en su descargo que el reo no estaba en 
pleno dominio de sus facultades mentales, este replicó que no era loco y que 
tenía conciencia de lo que había hecho. 


El Jurado, después de una corta deliberación, dio su veredicto reconociéndolo 
enteramente culpable y sin que se pudiesen encontrar circunstancias atenuantes 
en el crimen. 


El tribunal condenó a muerte al reo. 
Henry oyó sin inmutarse la lectura de la sentencia. 


Una vez concluida la lectura dijo: “Mis compañeros vengarán mi muerte. ¡Viva 
la anarquía!”.[41] 


Esa noticia condensaba un aspecto clave de las representaciones sobre los 
criminales ácratas: su conducta en los tribunales. Una vez cometido el delito, de 
сага a la sentencia que no pocas veces los llevaría al cadalso, los anarquistas 
desplegaron un repertorio recurrente de reacciones: calma, cinismo, falta de 
arrepentimiento, seguridad doctrinaria y certeza de que su muerte sería vengada. 
Las declaraciones de Henry, como las de otros tantos anarquistas, se publicaban 
regularmente, de modo que estaban a disposición de los porteños.[42] 


El temblor eléctrico del telégrafo era incesante. En poco menos de un mes, los 
lectores de La Nación se enteraron de que en Barcelona los anarquistas se habían 
comportado de forma insolente. Uno de ellos, Paulino Pallás, acusado de atentar 
contra el general Martínez Campos en septiembre del año anterior, se lamentó 
por no haberlo matado. Otro se mostró entristecido porque una bomba en el 
Liceu barcelonés no había destruido por completo el teatro ni había sepultado a 
todos los concurrentes. Los anarquistas de Londres juraron que vengarían la 
detención de uno de los suyos. En Lieja estalló un artefacto junto a la iglesia 
abacial de Santiago el Menor. De nuevo en Barcelona, seis anarquistas fueron 
condenados a muerte. Jean Jaurés interpeló al Parlamento francés por las sumas 
que numerosos burgueses y sacerdotes supuestamente habían otorgado a los 
anarquistas para inmunizarse contra los atentados. Según el líder socialista, la 
burguesía y el clero financiaban los atentados de los cuales eran víctimas. Más 
bombas en Livorno y Ancona. El Palacio Chigi-Odescalchi en Roma también 
fue alcanzado por la dinamita. Anarquistas de Génova se declararon en huelga 
de hambre. En Madrid se discutía una ley represiva contra el uso de explosivos, 
mientras que en San Petersburgo se había descubierto que eran anarquistas (y no 
nihilistas) quienes habían intentado asesinar en Smolensk al zar.[43] 


En diálogo con esas grajeas informativas, La Nación hizo uso de corresponsales 
en el exterior que ritmaban sus colaboraciones más extensas con algunas de las 
noticias que derramaba el telégrafo. La alternancia entre corresponsalías y 


servicios telegráficos, antes que mostrar una oposición entre registros, señala que 
en la construcción de representaciones sobre el anarquismo en el extranjero 
confluían diversos recursos narrativos. Uno de los colaboradores habituales de la 
prensa porteña —Ernesto Garcia Ladevese, residente en Paris— comentó con 
exhaustividad el mencionado atentado al restaurante Foyot en que había 
resultado herido el escritor simbolista Laurent Tailhade. Se trataba ni más ni 
menos que del poeta que después de que Auguste Vaillant arrojara una bomba en 
la Cámara de Diputados francesa había exclamado: “¡¿Qué importan las víctimas 
si el gesto es bello!?”. García Ladevese observaba con extrañeza que, en su 
locura ponebombas, los anarquistas terminarían por aniquilarse entre sí.[44] Un 
mes y medio más tarde, en un reportaje reproducido en Buenos Aires, el propio 
Tailhade sostenía con desdén que haber sido víctima de un atentado anarquista 
era un gaje del oficio, “una contingencia sin importancia”.[45] Por esos mismos 
días, Rubén Darío, que admiraba a su colega francés, trazó un perfil que puede 
leerse como respuesta a Ladevese: “¡El amado Tailhade anarquista! Él gusta de 
los buenos olores y de las cosas bellas y poéticas”.[46] 


Es imposible reducir a un único motivo las impresiones que despertó el 
anarquismo. Adelantando el tono que años más tarde desplegaría en Caras y 
Caretas, Eustaquio Pellicer se refería con humor a una estampida ocurrida en una 
iglesia de Madrid. Alguien había hecho correr la voz de que se produciría un 
atentado, y la multitud, presa del pánico, se agolpó a las puertas del templo de 
San Ildefonso; hubo escenas dramáticas de asfixia y rostros desencajados. Sobre 
la causa real de semejante hecho era poco lo que Pellicer podía aportar: “No se 
ha podido averiguar si a una niña de 10 o 12 años la tiraron de una trenza del 
pelo o le pisaron un pie[;] lo cierto es que lanzó un grito y este sembró la alarma 
entre la concurrencia. Creyó que se trataba de una bomba o cosa por el estilo”. 
[47] 


El anarquismo se presentaba como un fenómeno en plena expansión. Según La 
Prensa, todos los días surgía un nuevo “alucinado” dispuesto a vender cara su 
vida a cambio de la de sus semejantes. Idéntica impresión despertaba en ese 
medio la extensión geográfica del fenómeno y la diversidad de sus escenarios: 


En la calle, en los edificios, en el teatro, en el parlamento, han ensayado sus 
procedimientos destructores, revelando la existencia de una secta fanática, como 
todas las que han nacido al calor de las demencias y exaltaciones de los 


descontentos de la vida[;] es tenaz en sus propósitos y no busca soluciones sino 
[que] ejercita venganzas.[48] 


También resultaban caprichosas las motivaciones. Los anarquistas en su 
obcecado duelo con lo existente “no piden nada factible dentro del orden de 
cosas establecido, no aspiran sino a destruir”.[49] Lo que proponían, a los ojos 
del redactor, era un vacío de sentido injustificable. Cualquiera podía ser víctima 
de un atentado anarquista en cualquier país, en cualquier lugar, en cualquier 
clase social. Su carácter ubicuo potenciaba la inquietud; por mera lógica, los 
gobiernos del mundo comenzaban a vislumbrar modos de defenderse de 
semejante amenaza.[50] 


Este era el tipo de cosas que podían saberse sobre el anarquismo y los 
anarquistas cuando Sante Caserio apuñaló a Sadi Carnot. A plena luz del día, el 
joven anarquista se trepó al coche del presidente francés, que se dirigía a la 
Ópera, y, con un puñal que llevaba escondido dentro de un periódico, acabó de 
forma instantánea con su vida. Si hasta el momento los anarquistas no habían 
centrado sus acciones en determinado blanco, este asesinato fue el primer caso 
en el que la puntería libertaria parecía afinarse. Sin lugar a dudas, se estaba 
frente a un hecho particularmente ominoso. Carnot era el alma de todas las 
“virtudes cívicas”.[51] No se trataba del omnipotente zar de Rusia o del irritante 
Francesco Crispi, primer ministro italiano, a quien por esos días otro anarquista 
había intentado asesinar;[52] Carnot representaba otra cosa. No era ni un déspota 
ni un tirano, sino un “caballero y un patriota”.[53] 


Ese tipo de ataque era una novedad. Parecía que los anarquistas estaban 
abandonando por fin los explosivos en espacios públicos, lo cual podría 
representar un alivio. Sin embargo, la amenaza a los principales mandatarios del 
mundo, inaugurada con el asesinato de Carnot, se cernía sobre el orden social 
republicano. Vista desde la Argentina, “esta joven República” tan atenta al 
desenvolvimiento global de las grandes naciones, la nueva modalidad resultaba, 
además de irritante e inusitada, particularmente grave.[54] ¿Qué representaba, 
entonces, el asesinato de Carnot? Lo lógico, para el editorialista de La Prensa, 
habría sido asignarle el estatus de asesinato político, pero ¿era realmente eso? 


Nos resistimos a asignarle ese rango porque un crimen perpetrado por un 
individuo, detrás del cual no existe un partido reconocido como tal por el 
consenso de los pueblos cristianos del orbe, no puede ser contemplado ni 
juzgado como asesinato político, con fines políticos o de gobierno. La disolución 
por el incendio y por la muerte alevosa de la organización social moderna no es 
el programa de un partido de personería aceptable, porque sobre esos 
fundamentos, jamás en ninguna edad de la historia, se construyó una 
sociabilidad. [...] El sangriento suceso tiene caracteres extraordinarios, que lo 
hacen único en la historia sombría de los atentados contra los hombres públicos 
y contra los gobernantes.[55] 


Tan ejemplar era la nación francesa que ni aun en la insólita desgracia de perder 
a su querido líder —el “mártir de Lyon” como fue rebautizado- el principio 
republicano corrió peligro. Por el contrario, un leitmotiv de la época era que, al 
atentar contra el orden social, el anarquista solo conseguía fortalecerlo. Síntoma 
de esa paradoja era que la sucesión presidencial se llevara a cabo por “voto 
patriótico”, sin “extorsiones y sin estremecimientos”, algo que de paso debía 
llamar la atención del “deficiente” sistema político argentino. 


El clima de excitación favoreció todo tipo de fantasías. Uniendo fragmentos de 
noticias, un redactor de La Nación dio rienda suelta a su imaginación. Sin 
referirse a nadie en concreto, se permitió sostener que, aunque el anarquista 
aparentara tener ideas coherentes (e incluso lógicas), su arquitectura conceptual 
estaba montada sobre axiomas falsos. Su discurso se presentaba como racional 
pero era un engaño; por lo tanto, lo que dijera no tenía la menor importancia: 
“Discutir con un anarquista es tiempo perdido”. Lo importante eran sus actos 
que, como ya era sabido, la mayor parte de las veces lo destinaban al garrote vil, 
la guillotina o el pelotón de fusilamiento. Pero en eso residía el drama: el 
anarquista no temía a la muerte y derramaba su propia sangre con tanta 
naturalidad “como se bebe un vaso de agua”. Por lo demás, “es solitario y 
reconcentrado y cuando la idea de un atentado se ha presentado en su mente, la 
acaricia, la pule, vive embebido en ella, a solas, hasta realizarla”.[56] 


Junto con la difusión de esa figura fantasmal y abstracta del anarquista 
reconcentrado y solitario, las crónicas del asesinato de Carnot entronizaron a su 
perpetrador. Se sabía que se llamaba Sante Caserio, que era natural de un pueblo 
cercano a Milán y que tenía 22 años. Era panadero y el puñal que había utilizado 


era de acero de Toledo. Tras el atentado se negó a hablar. Una y otra vez se 
subrayaron su carácter excepcional y su “sangre fría sin ejemplo”. La conclusión 
era que “un criminal como Sante no se ha visto desde hace mucho tiempo”.[57] 


El aspecto de este extraordinario personaje también fue objeto de interés 
periodístico. Después de infructuosas solicitudes a su corresponsal en París, La 
Nación publicó el primer retrato de un criminal anarquista en la prensa de 
Buenos Aires, original de Martín Malharro, habitual ilustrador de noticias 
policiales. Para trazar los rastros de Caserio, al igual que cualquier lector, el 
célebre pintor debió conformarse con lo que había leído. Bien mirado, según la 
descripción que lo acompañaba, la figura resultante no irradiaba acometividad ni 
reconcentración. Nada más lejano de la representación patibularia del anarquista 
que ansiaba matar para luego morir. Por el contrario, tenía rasgos juveniles 
“hermosos”; nadie lo creería “capaz de haber cometido el horrendo crimen de 
que es autor”. En la conformación de su cabeza y en su semblante, ningún 
psiquiatra encontraría los rasgos “típicos” del hombre delincuente. La imagen 
invitaba a cierta compasión por lo que ese joven debió haber sufrido. Si Caserio 
no hubiera abandonado su hogar a los 10 años, como informaba la prensa 
italiana, con seguridad habría continuado siendo “un buen muchacho” al amparo 
del cariño y consejo de su madre. En ese desvío de la vida familiar (y no en lo 
que sus atributos físicos transmitían) se detectaba el origen de “una fuerza 
perversamente destructora”.[58] 


El estilizado retrato de Caserio, junto con sus antecedentes, el llanto de su 
madre, la humildad de su hermano y de prácticamente todos sus vecinos 
animaban más a la piedad que al desprecio. De algún modo, esta noticia ilustrada 
daba cuenta de mínimos desplazamientos en la construcción del estereotipo de 
anarquista criminal que con el tiempo se volvería, si no el único, al menos 
preponderante. No había límite a lo que podía decirse sobre el anarquismo, 
siempre y cuando quedase clara la condena del atentado. Días después, ese 
desacomodamiento inicial con respecto a lo previsible recibió su rectificación 
cuando el mismo diario publicó otro retrato que confiaba era más verosímil por 
proceder directamente del “reputado periódico parisino L’ Illustration”. 


Figura 1.1. “Sante Caserio: lo que dice su retrato”, La Nación, 25 de julio de 
1894 


Figura 1.2. “Sante Caserio. Un nuevo retrato”, La Nación, 6 de agosto de 
1894 


El “nuevo retrato” en realidad no era exactamente el mismo del grabado 
publicado en L’ Illustration, realizado a partir de una fotografía de Caserio en la 
prisión de Lyon, que permitía ver las amarras de cuero que lo inmovilizaban. La 
versión de La Nación era más bien un recorte: las amarras apenas se insinuaban 
asomadas a la altura del cuello, lo que atenuaba su ferocidad tanto como su 
calidad de prisionero. La actualización de la imagen no contradecía las licencias 
formales de Malharro. Era “el retrato moral” el que permitía reinterpretar a 
Caserio: “Lo duro de la mirada, así como lo cerrado, lo sañudo de la expresión 
general de esa faz de líneas toscas, bien claro dicen todo lo obcecado, todo lo 
enérgico del carácter de este mozo, humilde obrero de instrucción escasa”. Era 
otra persona y, si uno fuera un psiquiatra, “encontraría sin duda en los rasgos de 
Caserio no pocos de los signos característicos del hombre delincuente”. La 
expresión reconcentrada denotaba “la idea fija, avasalladora, implacable que le 
hace proclamar su crimen dando vivas a la revolución social, que lo exime de 
remordimiento, que le hace oír sin vacilaciones la sentencia y que le dará quizás 
fuerzas para subir mañana al patíbulo, convencido de que en vez del asesino 
repudiado es un héroe sobre cuya cabeza se cierne el nimbo del martirio”.[59] 


Las representaciones del anarquista y del anarquismo estaban abiertas al libre 
juego de las interpretaciones y habilitaban una dimensión en la cual el 
conocimiento de las respectivas características era fundamental. Así lo demostró 
un extenso artículo de La Nación, en el cual se daba cuenta “a vuelo de pájaro” 
de los nombres y fechas fundamentales del movimiento desde su origen. La nota, 
pese a su título, intentaba registrar exhaustivamente nombres, fechas clave, 
publicaciones, atentados y huelgas que jalonaron el despliegue internacional del 
anarquismo hasta el asesinato de Carnot. Concluía sembrando la incertidumbre: 
“Lo que sigue Dios lo sabe”.[60] 


Efectivamente era imposible adivinar qué iba a suceder con un fenómeno tan 
novedoso, difícil de comprender en sus propósitos, rizomático en su proselitismo 
y espectacular en sus manifestaciones. Lo que puede afirmarse es que, para los 
principales diarios de la época, el anarquismo se convirtió, sobre todo a partir del 
asesinato de Carnot, en garantía de repercusión mediática: podía o no cambiar el 
mundo, podía o no aterrar a la población, pero sin dudas funcionaba como 
acontecimiento informativo. 


Una emperatriz que se muere 


En los años que siguieron al asesinato de Carnot, las representaciones 
periodísticas de los anarquistas entraron en una fase de cierta normalización. 
Pasaron a formar parte de la geografía noticiosa internacional como expresión de 
una modernidad considerada problemática y atractiva, pero distante. Por eso, 
cuando el 8 de agosto de 1897 el ácrata Michele Angiolillo asesinó a Antonio 
Cánovas del Castillo, presidente del Consejo de Ministros de España, la gran 
prensa porteña no mostró asombro ni tristeza. En comparación con la conmoción 
por el caso de Sadi Carnot, sus implicancias parecían menos graves: “Hay 
hechos que superan en atrocidad al más reciente, el asesinato de Carnot, por 
ejemplo”, argumentaba un cronista de La Nación. Cánovas era un “hombre de 
lucha” y su muerte violenta una posibilidad.[61] Así pensado el anarquismo, sus 
acciones encontraban una explicación. 


Un año más tarde, el 28 de agosto de 1898, La Nación publicó una nota en tono 
de lamento que no guardaba relación con el anarquismo. Isabel de Baviera, más 
conocida como Sissi, emperatriz de Austria y reina consorte de Hungría, “la 
caprichosa princesa que los vieneses llamaban hasta hace poco tiempo die 
irrende Frau (la dama errante)”, se encontraba en el crepúsculo de su existencia 
“minada por un mal misterioso”.[62] Insomne, inapetente, de andar débil y 
vacilante, en su fragilidad y melancólica declinación vital, era absolutamente 
inofensiva. Como rezaba el título del artículo, se trataba de “una emperatriz que 
se muere”. Era inimaginable que diez días después alguien atentara contra su 
vida. 


El 10 de septiembre Isabel se encontraba en Ginebra cuando, de improviso, se le 
acercó un desconocido que le atravesó el corazón con una daga. Desvanecida, 
fue llevada al hotel Beau-Rivage donde murió minutos después. El asesino, al 
ser detenido, exclamó, lacónico: “¡Ella debía morir!”. Luego, en la comisaría, 
declaró que se encontraba en una pésima situación económica y que 
sencillamente odiaba a los ricos. A todos. Desde París, llegó la información de 
que se trataba de un francés de 25 años, descendiente de italianos: Louis 
Lucheni.[63] 


Era una increíble recaída del anarquismo a su estado más inmotivado. El 
asesinato de la emperatriz, primera mujer víctima de un anarquista (así fue 
presentada), entrañaba el más atroz de todos los crímenes, aquel que se cometía 
contra “una señora anciana e indefensa”. No le interesaba la política, había 
llegado al trono más antiguo de Europa de “casualidad” y su vida “no podía ser 
causal de envidia de nadie”.[64] No había manera de justificarlo: 


Esta vez es una mujer inofensiva, una emperatriz enfermiza que iba buscando 
alivio a sus dolencias, la víctima de la saña anarquista, quitando así al crimen 
hasta su carácter de venganza política, hasta el pequeño justificativo, si alguno 
pudiera tener, de castigar a los que mandan, a los que directa o indirectamente 
son responsables de las persecuciones que sufren, de la situación difícil pero 
justificada en que las leyes han colocado a los anarquistas.[65] 


Desde las páginas de La Nación, Rubén Darío encontró en la literatura 
“romántica” de Edgar Allan Poe —particularmente en el relato “La máscara de la 
Muerte Roja”— una metáfora que explicaba el devenir de una “familia de testas 
coronadas perseguida por un rayo infalible”. El anarquismo se plantaba frente a 
ellos acelerando el proceso disolvente de la modernidad: “Los reyes se irán; pero 
estos son martirizados, heridos, echados del mundo por una cruel potencia”. 
Dios los estaba abandonando y los dejaba a la deriva, expuestos a los “más 
encendidos látigos del fuego de los cielos”, como un nuevo mal: 


Horrible, muy horrible en verdad, el sacrificio de una pobre reina, que fue una 
bellísima y buena mujer[:] ¿quién le habría dicho, que después de Carnot y de 
Cánovas ella sería la elegida víctima de ese rojo dios desconocido, que hoy 
estremece de terror a la tierra? Tulio Hostilio el romano levantó un templo al 
miedo: la sociedad actual que palidece podrá levantar otro.[66] 


El asesinato de la emperatriz de Austria dio ocasión a que múltiples 
sensibilidades se expresaran. El estremecimiento que tan bien interpretaba 
Rubén Darío era solo una de sus encarnaciones. Entre quienes fueron 


convocados a impartir su opinión sobre la conducta del anarquista, sobresalió el 
célebre criminólogo italiano Cesare Lombroso, flamante colaborador de La 
Nación. Por lo general, los estudios sobre la recepción de este autor en la 
Argentina enfatizaron su impacto en ciertas capas profesionales y figuras 
políticas. Sin embargo, sus asiduas colaboraciones en la gran prensa demuestran 
que la presencia de sus ideas y su atractivo vocabulario tenían una resonancia 
mucho más amplia y perdurable. Diarios como La Nación y La Prensa, según 
observó Lila Caimari, no fueron meros agentes de transferencia de un discurso 
científico que se volvía hegemónico, sino que permitieron inflexiones 
particulares al abarcar un conjunto amplio de temas que distaron de ser 
monopolio de especialistas u hombres de estado.[67] Las problemáticas 
abordadas por Lombroso no tuvieron una temática privilegiada. Se referían a 
grandes artistas como Tolstói o Zola, al caso Dreyfus, los estados de ánimo 
sociales a propósito del fin del milenio, los museos criminales y la política 
mundial.[68] Todavía en 1908, su prestigio era suficiente como para publicitar 
una suerte de panacea, el reconstituyente Ischirogeno, que lo mismo curaba la 
diabetes, la ceguera, el raquitismo, la anemia o la caquexia.[69] 


Con el escrito de Lombroso, los porteños accedían por primera vez a una síntesis 
argumental que ordenaba los elementos dispersos que hasta entonces componían 
las narrativas sobre las vidas anarquistas. No dejaba cabos sueltos y cada detalle 
de la biografía de Lucheni servía para sacar algunas conclusiones. Al analizar 
desde los caracteres de su escritura hasta su vida familiar, pasando por su 
fisonomía, el criminólogo concluía que en él no había nada extraordinario: era 
uno de los tantos anarquistas afines con el “hombre delincuente”. Como Sante 
Caserio, tenía una doble personalidad, observable en las oscilaciones de su 
caligrafía, a veces pequeña, a veces “exageradamente grande”. Al igual que 
Émile Henry, no temía a la muerte. Incluso la deseaba, aunque carecía del valor 
para procurársela por sí solo. En todos estos casos, las causas de los crímenes 
eran orgánicas; sin embargo, el de Lucheni presentaba algunas variaciones. 
Luego de narrar las peripecias biográficas, Lombroso finalizaba con una 
afirmación que, por muchas razones, en Buenos Aires podía resultar inquietante: 
los italianos, por el mero hecho de serlo, tenían “escaso horror a los crímenes de 
sangre”. Este argumento hacia de la —así llamada- dimensión “racial” un 
elemento clave para explicar la expansión del anarquismo: “Entre nosotros, en la 
raza latina, donde el homicidio es considerado como una acción heroica y 
sobrepasa en cifras a la raza anglosajona en más del décuplo, esos fanáticos 
concluyen por asesinar [a] una pobre mujer que en este caso tiene más [la] 
desdicha que la fortuna de llamarse emperatriz”.[70] Lo curioso es que la 


recusación de este discurso —que hacía de la italiana una nacionalidad 
particularmente propensa al asesinato ácrata— provino del mismo diario que lo 
hacía público. En el momento en que el crimen de Lucheni agitaba a la opinión 
pública porteña, La Nación discutió abiertamente un artículo del prestigioso The 
Times de Londres sosteniendo que esa “era una acusación absurda”.[71] 


Por idéntica razón, el escrito de Lombroso publicado por La Nación recibió la 
crítica de la flamante revista Criminalogía Moderna, dirigida por el abogado, 
poeta y orador anarquista Pietro Gori, recientemente arribado a la Argentina. El 
artículo “El regicidio de Ginebra” contradecía a Lombroso pero se mantenía fiel 
a su terminología. Para empezar, el retrato de Lucheni que se daba a conocer era 
muy distinto al difundido hasta el momento. Elegante y serio, ataviado con 
uniforme militar, distaba de la intimidante imagen publicada meses antes. Nada 
dejaba entrever una conducta criminal. Algo más profundo tenía que haber, y en 
esto se daba una coincidencia con Lombroso: “Como es fácil constatar, las líneas 
de la fisionomía no presentan asimetrías notables, perteneciendo Lucheni, como 
todos los violentos políticos, a la categoría de los delincuentes por pasión con 
fondo epiléptico”.[72] 
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Figura 1.3. “La emperatriz asesinada”, LN, 9 de octubre de 1898 


Figura 1.4. “El regicidio de Ginebra”, CM, año I, n° 1, 20 de noviembre de 
1898, p. 11 


Así, no era absoluta la discrepancia con Lombroso, que sin embargo radicaba en 
un punto sensible de la argumentación. Mientras para Lombroso el factor 
“racial” e ideológico era lo preponderante, para el crítico ganaba peso el factor 
social. La tópica desplegada justifica la extensión de la cita: 


En estas explosiones salvajes de la ferocidad atávica en el hombre, siempre que 
se [lo] observe atentamente sin dejarse [uno] transportar en manera alguna por 
preocupaciones políticas, la estratificación del odio en almas calcinadas no 
sucede por la infiltración doctrinaria de ideas, sino que es el producto de una 
lenta intoxicación del espíritu, de una acritud por así decirlo, de las mejores 
facultades del altruismo que se extiende con la civilización, intoxicación y 
acritud debid[a]s a la miseria perenne, las inauditas privaciones diarias de todas 
las horas, de todos los instantes, al hambre no satisfecha la mayor parte de las 
veces, hambre de pan, de instrucción, de amor. No pretendemos, en manera 
alguna, atenuar la siniestra gravedad de hechos que, como el de Ginebra, hacen 
pensar con horror en el enorme abismo de rencores mortales que soca[v]a el 
fondo de tantas almas[;] pero debemos por lógica estrecha [estricta], pensar qué 
causas tanto о más espantosas de aspereza y de dolor deben haber abierto este 
abismo mortal. 


Los anarquistas de Buenos Aires compartieron el espíritu de las palabras de 
Gori. No en vano era uno de los suyos. Pero dieron un paso más al diluir toda la 
culpabilidad del criminal, ya que no habría sido él sino la comunidad la 
responsable de armar el brazo regicida. En este desplazamiento, por lo general 
tendieron a repetir el argumento que exculpaba al regicida y cargaba las tintas 
contra la organización social en su conjunto. Sin injusticias no habría atentados. 
Sin embargo, esta posición que se declaraba prescindente de juzgar un acto 
individual era bastante reciente y apenas ocultaba la tentación celebratoria. Con 
muchas menos vueltas, años antes, en ocasión del primer aniversario del 


magnicidio de Carnot, los redactores de El Perseguido no habían tenido reparos 
en dar rienda suelta a su entusiasmo apologético: 


Ya pasó un año, y la burguesía cobarde e infame llora todavia. [...] Llora 
pensando en la conciencia que el pueblo adquiere cada día[,] porque será esa 
conciencia la que hará pasar a todos los explotadores por el camino de la muerte. 
Mientras tanto el pueblo se ríe de la cobardía burguesa, y hoy, mientras la 
sentimental burguesía conmemora este día con lágrimas y sollozos, mientras 
esparce incienso sobre su despanzurrado cuerpo, y levanta himnos de gloria, 
nosotros gritamos fuerte, más fuerte todavía: ¡Viva Caserio! ¡Viva la anarquía! 
[73] 


Ni siquiera se salvaba la viuda de Carnot, esa “puta burguesa”, a quien le 
deseaban un destino equiparable al de su marido. Años después, el abandono del 
lenguaje alegre e injurioso no implicó condenar sin más los asesinatos. Para los 
editores de La Protesta Humana, a lo sumo de lo que se trataba era de 
salvaguardar al anarquismo, “colectividad universal de hombres unidos por 
comunes aspiraciones”, proclamando que nada tenía que ver “con la muerte de 
una anciana”.[74] Esta posición fue refrendada por una eminencia como 
Kropotkin, quien en un artículo publicado en el periódico Freedom de Londres y 
reproducido en Buenos Aires, declaraba haberse sentido consternado por “la 
tragedia de Ginebra”. Pero incluso para él, el hecho de que se hubiese producido 
una víctima inocente —tan inocente como el propio Lucheni- no había sido 
responsabilidad del anarquismo, sino de la “lucha social”.[75] 


Una de las consecuencias del asesinato de la emperatriz de Austria fue la 
inmediata convocatoria de la Conferencia Internacional para la Defensa Social, 
que tuvo lugar entre el 24 de noviembre y el 21 de diciembre, en Roma. Su 
propósito era establecer criterios legales comunes frente al anarquismo y aceitar 
los mecanismos internacionales de cooperación policial. Formaron parte 
delegados de más de veintiún países europeos; entre ellos, diplomáticos y 
embajadores, así como las cabezas de las policías de Rusia, Francia y Bélgica, y 
sus pares municipales de Berlín, Viena y Estocolmo.[76] La conferencia sesionó 
a puertas cerradas y organizada en comisiones de expertos. En términos 
generales, puede decirse que no logró sus propósitos; en parte, por las 


diferencias existentes entre las tradiciones jurídicas y políticas de los países 
participantes. No hubo acuerdo sobre cómo legislar contra el anarquismo, ni 
siquiera en la caracterización del “acto anarquista” como tal. Sin embargo — 
como sostiene Richard Bach Jensen-, pese a sus escasos logros, la conferencia, 
además de proponer ciertas prácticas de extradición y el portrait parlé como 
moderna forma de identificación policial, devino punto de partida para el 
incremento de las relaciones entre las distintas policías de Europa en materia de 
comunicación e intercambio de información.[77] 


De este lado del Atlántico, la conferencia no despertó el mismo interés 
periodístico. Los medios comerciales se limitaron a reproducir información 
telegráfica. La Nación hizo saber que un representante europeo, el día 26 de 
noviembre, imaginaba que el cónclave antilibertario iba rumbo al fracaso.[78] 
Semanas más tarde, agregó que se había logrado un mínimo consenso para 
coordinar la acción de las policías en la vigilancia de los anarquistas.[79] Otro 
aspecto destacado como engorroso por la prensa porteña fue la definición de 
“acto anarquista”. Según un telegrama reproducido por el diario La Prensa, la 
discusión al respecto “ha sido larguísima y no se ha podido arribar todavía a la 
definición requerida”.[80] 


Más allá de esa cobertura local, la conferencia tuvo cierto impacto en Buenos 
Aires. Pietro Gori se congratuló de su fracaso, por considerarla un atentado a la 
libertad.[81] En un sentido contrario se expresó, meses más tarde, el senador 
Miguel Cané al redactar su famoso proyecto de ley de expulsión de extranjeros 
indeseables: el fracaso se había debido a que los gobiernos europeos solo se 
habían puesto de acuerdo “en la imposibilidad de ponerse de acuerdo”.[82] Esto 
era una desgracia. Según el vaticinio de Cané, los anarquistas, perseguidos por 
todos los estados de Europa y luego de dar saltos de un país a otro, no tardarían 
en mirar como una tierra de salvación a la Argentina. En conclusión, según sus 
cálculos, el impacto del juego entre la violencia anarquista y su represión no 
tardaría en hacerse sentir en forma de inmigración indeseable.[83] 


Pese a sus hipérboles, los augurios de Cané pronto se harían realidad. El impacto 
de los atentados y magnicidios perpetrados por anarquistas del Viejo Mundo y su 
intersección con la inmigración se percibirían en Buenos Aires pero no como 
suscitadores de una ola de xenofobia, sino todo lo contrario. A finales de julio de 
1900, la noticia del asesinato del rey Humberto I de Italia, lejos de fortalecer la 
asociación entre extranjeros y anarquistas, sirvió —gracias a un fabuloso 
despliegue periodistico— para ensalzar una supuesta integración armónica entre 


italianos y argentinos. 


Duelo nacional 


Eran pasadas las 22 hs del domingo 29 de julio de 1900. En Monza, Italia, el rey 
Humberto I acababa de entregar unos premios de atletismo cuando el anarquista 
Gaetano Bresci se acercó a su carruaje y lo tomó por sorpresa, tal como seis años 
antes había hecho Caserio con Carnot. No sería un puñal esta vez el arma 
elegida, sino un revólver. Bresci disparó tres balas contra el cuerpo del monarca; 
una impactó de lleno en su corazón y le provocó la muerte. Cuando se lee la 
prensa de los días inmediatamente posteriores al regicidio, se observa que la 
repercusión en Buenos Aires fue formidable. 


Hacia 1900, los inmigrantes procedentes de distintas partes de Italia eran una 
enorme mayoría en los saldos migratorios; desde luego, esto se vio reflejado en 
su fuerte presencia en la sociedad porteña. El tipo de inserción en el país forjó un 
imaginario asociado a la “confraternidad ítalo-argentina”, que destacaba los 
vínculos de cercanía y consustanciación de esos migrantes en la construcción de 
la nacionalidad argentina.[84] Así, se entiende que para La Prensa el regicidio 
implicase un golpe al corazón de esa confraternidad: “Para la República 
Argentina la muerte de Humberto I es un duelo nacional”.[85] Con un tono un 
poco más mesurado, y valorando las primeras medidas tomadas por diversos 
sectores de la población, La Nación sostuvo una opinión similar: “La ilustre 
víctima tenía para nosotros títulos especiales de aprecio y admiración, que 
concurren a que los argentinos acompañen a los italianos en su duelo como si 
fuera propio”.[86] En las páginas de El Diario redundaba el mismo sentimiento. 
[87] 


Interpretando esas emociones, los homenajes en Buenos Aires estuvieron a la 
altura. Durante dos semanas, como si Humberto I hubiese sido el rey de la 
Argentina, hubo una superposición inenarrable de iniciativas, manifestaciones 
públicas y conmemoraciones. En honor del difunto soberano, hombres y 
mujeres, estudiantes y (lo que no escapó a la atención de todos los diarios) 
inmigrantes de los barrios obreros tomaron las calles de la ciudad. La 
diversificación de actores y modos de movilización en torno al asesinato de 
Humberto I resultó reveladora de la enorme influencia que la gran prensa ya 
tenía en la ciudad. El diario La Prensa motorizó innumerables homenajes y 


actividades, lo que desde un principio le permitió posicionarse como actor clave 
dentro de sus propias crónicas. 


Antes de que el ejemplar del 30 de julio estuviera en la calle, a la medianoche, 
una llamada telefónica de la agencia Havas dio a conocer a los redactores de La 
Prensa la “trágica nueva” que minutos después se confirmaría en un despacho 
transmitido por la vía telegráfica Galveston. Enseguida se hizo sonar la sirena y 
se encendió la luz del faro que corona su edificio: era la primera vez que se 
ponía en funcionamiento ese dispositivo instalado en noviembre de 1898 y 
reservado para adelantar novedades importantes. En respuesta a ese llamado, se 
congregó en el hall “una concurrencia numerosísima” presa de “una emoción 
profunda”.[88] Al mismo tiempo, un cronista se dirigió al domicilio particular 
del embajador italiano, el marqués de Malaspina. Tanto él como su “distinguida” 
esposa se encontraban abatidos. A las 2 hs, otro empleado del diario se dirigió al 
Círculo Italiano, que estaba cerrado. Esa noche, el telefonista del periódico, Julio 
Osores, tuvo que responder más de quinientos llamados. 


En los días sucesivos, el ritmo de homenajes y manifestaciones públicas fue 
vertiginoso. Los detalles del suceso se acumulaban. La reina Margarita se 
desmayó al conocer la noticia de la muerte de su esposo y se realizó una 
minuciosa cobertura de todo lo relacionado con el funeral y con la asunción de 
Victor Manuel Ш. Cualquier dato sobre Gaetano Bresci, al que durante varios 
días llamaron Angelo, era relevante. Había nacido en Prato, en la Toscana; tenía 
dos hermanos, uno zapatero y el otro teniente de artillería, y una hermana, 
detenida durante la investigación. Bresci había residido en Paterson, Nueva 
Jersey, razón por la cual comenzó a tomar cuerpo la hipótesis de un complot 
internacional que nunca se pudo demostrar. Un telegrama desde Roma 
informaba que un reportero del Corriere della Sera había podido observar al 
agresor. Era moreno, alto y elegante, de facciones regulares y con ojos negros 
que reflejaban una mirada serena. Usaba bigotes. En un primer momento mostró 
una profunda indiferencia por su situación y durante la indagatoria sostuvo que 
no le importaba atacar al rey sino al principio que representaba. Se aseguraba 
que era amigo de Lucheni. 


Entretanto, circuló la versión de que años atrás había residido en Buenos Aires, 
en compañía del famoso anarquista Errico Malatesta. El dato era improbable 
pero no por eso se lo desestimó. El vespertino El Diario envió a un incrédulo 
cronista al barrio de La Boca a buscar alguna información al respecto. La 
conclusión de su pesquisa fue ambigua: “No es posible afirmar que en absoluto 


no haya estado Ángel Gaetano Bresci en Buenos Aires, quizás semioculto por 
causas que ahora se nos escapan”.[89] La misma pista habían seguido antes un 
reportero y un fotógrafo de Caras y Caretas, quienes tuvieron algo más de suerte, 
pero tampoco mucha. Al menos pudieron dar con un anciano toscano que juraba 
que uno de sus hijos había sido amigo de Bresci. Para demostrarlo, entregó a los 
periodistas una fotografía de un hombre que -aseguraba- si no era el propio 
regicida, al menos era su hermano. Pese al valor relativo de lo que el anciano 
toscano pudo aportar, el semanario ilustrado decidió publicar la imagen “a título 
de curiosidad informativa”.[90] 


En Buenos Aires, las manifestaciones y los homenajes rendidos a Humberto I 
adquirieron un ritmo frenético. La casa del marqués de Malaspina se convirtió en 
foco de peregrinación. Prácticamente no hubo día en que el representante de 
Italia no tuviera varios grupos de personas que exhibían su pesar. Algo parecido 
sucedió con el Etruria, buque de guerra de la armada italiana que estaba 
amarrado en la rada del puerto. Allí acudieron las damas italianas residentes en 
Buenos Aires vestidas de riguroso negro para entregar una corona de hierro que, 
en representación de la Argentina, iría hasta el sepulcro del difunto en Roma. La 
Prensa y La Nación no dejaron de resaltar una y otra vez el carácter espontáneo 
de las demostraciones. Las banderas argentinas e italianas enlutadas —y a media 
asta donde correspondiera— adornaban bares, tiendas, dependencias oficiales, 
asociaciones y casas de comercio. Las bandas militares y policiales tocaron notas 
fúnebres en cada acto. El Círculo Italiano se convirtió en una fábrica de 
iniciativas para brindar en día prefijado un espectáculo más importante. También 
el hall del edificio de La Prensa devino centro de reuniones: se dieron cita 
numerosas asociaciones de italianos y argentinos para compartir opiniones y 
generar todavía más iniciativas. No hubo dependencia estatal que no manifestara 
abiertamente la condena. En el Senado y la Cámara de Diputados, se levantaron 
las sesiones y se redactaron telegramas de pesar. El presidente Roca y todos sus 
ministros visitaron innumerables veces al representante italiano. Además de las 
asociaciones italianas que se estremecieron con la muerte de su rey, diversas 
instituciones se sumaron al duelo: el Club del Progreso, el Tiro Federal 
Argentino, el Círculo de la Prensa, la Unión Industrial Argentina, la Cámara 
Mercantil y el Círculo de Obreros Católicos. 


La “juventud estudiosa” también entró en escena. El día en que se conoció la 
noticia, los estudiantes de la Facultad de Derecho abandonaron las aulas y 
alrededor de trescientos se lanzaron a la calle. Uno de ellos “interpretó los 
sentimientos de sus compañeros” y, dirigiéndose a los representantes del 


gobierno italiano en la Argentina, clamó: “Una mano traidora ha cortado la noble 
existencia de vuestro amado Rey, y el mismo grito de dolor se ha arrancado de 
los corazones argentinos e italianos”. Los estudiantes, en estado de movilización 
permanente, representaron la faz más militante de las protestas. El 1° de 
septiembre salieron a la calle los alumnos del Colegio Nacional. Días más tarde, 
menos intempestivamente, se dieron cita en Plaza Lorea. En numerosas 
oportunidades, en la Facultad de Medicina varios cursos tuvieron que ser 
interrumpidos por fervorosos arranques de protesta. El futuro médico Pedro 
Labaqui se ofreció para ofrendarle a Malaspina: “El bálsamo de un cariño para 
que la desesperación, puñal envenenado, no os hiera en vuestro quebranto”.[91] 


La Prensa destacó cada detalle que pudiera reproducir el consenso doliente. De 
eso se trataba: mostrar solidaridad por Italia, ese noble país que con sus 
enormes contingentes de inmigrantes contribuía a la grandeza argentina. 
Incluso se mencionó la “conmovedora” y “simpática” presencia de Ramona V. 
de Vázquez en el edificio del diario, quien dejó una nota de pésame con un 
fuerte tenor religioso. El mismo propósito animaba cada acto que tenía lugar en 
la “progresista parroquia” de San Juan Evangelista, en La Boca, donde también 
espontáneamente se habían reunido no menos de 400 personas. 


De la miríada de homenajes, dos merecen destacarse: el funeral que en ausencia 
se le ofreció el día 9 de agosto en la Catedral Metropolitana y la gran procesión 
cívica cuatro días después. Sobre el primero, La Prensa sostuvo que “todo de 
cuanto tiene Buenos Aires de significación social, intelectual, política, 
administrativa y financiera, estaba dignamente representado en la vasta catedral, 
transformada en aquellos momentos en templo de sincero e intenso dolor, común 
a los italianos y argentinos”. Para el periódico La Patria degli Italiani, lo 
sucedido allí había escrito una pagina d’oro en la historia de los italianos fuera 
de Italia y una prueba de amor.[92] 


El interior de la catedral fue decorado de negro, lo mismo que su exterior. Al 
final de la nave central, ante el altar mayor, se dispuso un soberbio catafalco 
sobre el cual, destacada por la potente iluminación eléctrica, fue ubicada una 
urna de oro con una corona de hierro que evocaba a la Casa de Saboya. Más 
atrás, se dispusieron cientos de ramos de orquídeas violáceas. Para completar 
esta escenografía ideal “para exaltar los ánimos”, se desató una silenciosa guerra 
de coronas de flores. Tal era su abundancia y hermosura que a los cronistas les 
costaba elegir la más bonita. El programa musical “de primer orden” 
interpretado por la orquesta del Teatro de la Ópera apenas dejaba respirar. Fue 


acertadísimo: la Sinfonía Eroica, que Beethoven compuso en honor de Napoleón 
1; El Crepúsculo de los Dioses, que acompañaba el triste descenso de los 
guerreros que conducían “el cadáver del héroe Siegfried cobardemente asesinado 
por Hagen (¡Extraña coincidencia!)”; el Inflammatus et accensus del Stabat 
Mater de Rossini, interpretado por el exquisito arte lírico de la señora Carelli, y 
con arte similar e igualmente conmovedor la señora Mendioroz interpretó el Ave 
María del Otello de Verdi.[93] 


A las 8 hs cien marineros del Etruria oficiaron de Guardia de Honor de la 
ceremonia. Dos horas después, llegaron las tropas de línea nacionales y la 
escolta presidencial para tributar homenaje militar al rey. En el templo, la 
recepción de los invitados estuvo a cargo de Malaspina, el intendente municipal 
y el jefe de la policía. A la orden del obispo, comenzó el desfile: el presidente de 
la república, sus ministros y el cuerpo diplomático fueron los primeros. Durante 
los dos días siguientes, la catedral fue visitada por un público “enorme” que La 
Prensa calculó en no menos de 15.000 personas.[94] 


Habían pasado casi dos semanas y la fiebre humbertina no cesaba. En el Círculo 
Italiano hormigueaban los representantes de decenas de asociaciones ultimando 
los detalles de una demostración planeada para el domingo siguiente: el orden de 
las agrupaciones y las calles por las cuales debía confluir cada una de ellas. La 
Prensa pondría a disposición sus balcones para que las damas tuvieran una 
panorámica especial. El trazado del recorrido establecía que el comité 
organizador partiría desde Plaza Once hacia el puerto; primero, por Rivadavia, 
que recibiría a las columnas por las calles que la atravesaban; luego, por Avenida 
de Mayo hasta bordear la Plaza Victoria, actual Plaza de Mayo, para desembocar 
en el Paseo de Julio, actual Alem, y desde allí se llegaría hasta el muelle donde 
estaba amarrado el Etruria. 


La demostración del 12 de agosto fue un éxito. Según los distintos diarios, entre 
cien mil y doscientas mil personas salieron a la calle, en una ciudad que todavía 
no había alcanzado el millón de habitantes. La Prensa, que había agitado las 
banderas de la confraternización entre ambos países y gustaba de las 
movilizaciones masivas, manifestaba extasiada: 


¡Cuán hermoso espectáculo ha ofrecido ayer nuestra gran capital en la 
imponente manifestación de duelo, con que italianos y argentinos, unidos en 


íntima comunión de aspiraciones y sentimientos han tributado a la memoria de 
Humberto I el homenaje póstumo reservado a las grandes personalidades, que 

encarnan en su genuina representación los más altos anhelos de su época y los 

ideales de todo un pueblo! 


¡Cuántas reflexiones sugeridas por la contemplación de ese grandioso cuadro, de 
cuyo fondo se destaca, para ocupar el primer término, una colectividad 
extranjera que se siente aquí como en su propia patria y a cuyo alrededor se 
congregan, para prestarle el calor de sus afectos, las muchedumbres argentinas 
que, a semejanza del coro de la tragedia clásica, entonan los excelsos destinos 
humanos![95] 


Con similar entusiasmo se expresó El Diario, prestando particular atención a la 
variopinta composición de los asistentes: “Buenos Aires, testigo de su propia 
jornada no necesita crónica. Él vio a su población concurrir al acto solemne, en 
todas formas —en la columna o adelantándose a ella, o agregándosele al paso, o 
tomando parte en el respetuoso saludo con que las familias veían desfilar al 
pueblo al lento compas de las marchas funebres”.[96] 


Contrariamente a lo sucedido en casos anteriores, el atentado de Bresci no abrió 
demasiadas conjeturas sobre qué tipo de fenómeno era el anarquismo. Sin 
embargo, la resonancia del evento fue mayúscula. Un clima de fervor patriótico 
—que buscaba hacer de la italianidad un elemento constitutivo de la nacionalidad 
argentina—, una cultura de movilización aceitada y medios de prensa que 
producían efectos de simultaneidad a escala internacional coadyuvaron para que 
los homenajes póstumos, tanto civiles como religiosos, tuvieran una dimensión 
equivalente a la de los funerales de los principales hombres públicos argentinos. 
[97] 


Frente al enorme despliegue de la prensa diaria, estaban los anarquistas y los 
socialistas porteños, casi sin público que les prestara atención. Mirados en 
perspectiva, además de los énfasis y puntos de vista, lo que resulta llamativo es 
el escaso potencial que tuvieron para contrarrestar los sentidos desplegados por 
los grandes diarios de la capital. Esto no se debió, en el caso del anarquismo, a lo 
exiguo de las tiradas de sus principales periódicos.[98] Más determinante fue 
que frente a la escenificación de la emoción popular, que tan bien capitalizaban y 
acicateaban La Prensa y La Nación, lo que tuvieran para decir los libertarios 


sonaba asordinado. En el mejor de los casos, solo podía interesar a un reducido 
grupo de convencidos. En la prensa libertaria, el asesinato de Humberto I era un 
hecho que apenas si tenía relación con ellos. Una vez más, era la propia 
organización social la que debía dar cuenta de él. Por ejemplo, los redactores de 
La Protesta Humana, como “modestos sociólogos”, encontraban “las fuentes 
generatrices del mal en las bases mismas de la sociedad [...] que convierten el 
mundo en semillero de irreconciliables, y profundos odios y violencias 
inauditas”. No era el anarquista el que mataba. Más bien era el orden social 
debía responder por el odio y la violencia que creaba: “Es su producto. No tiene 
más que tragárselo”.[99] De un modo muy similar se expresaron los diversos 
grupos anarquistas en un comunicado que el periódico L’ Avvenire publicó en su 
portada del 4 de agosto.[100] 


Si estas fueron las líneas directrices que primaban entre los redactores de la 
prensa anarquista, en sus listas de suscripción se observaba otro ánimo, menos 
proclive a contentarse con una modesta explicación sociológica. Durante el mes 
de agosto de 1900, proliferaron los aportes de entre $0,10 y $0,50 a las arcas de 
La Protesta Humana, firmados por personas que se escondían tras los nombres 
de: “Viva Bresci”, “Bresci es un justiciero”, “Ningún zapatero ha marcado punto 
como Bresci”, “Ya murió”, “Estoy muy contento con la muerte de Umberto”. 
Por su parte, L’ Avvenire recibió cifras similares de “Morte alla Casa Saboya 
[sic]”, “Viva Bresci”, “Bresci martire”, “Un amigo de Bresci”.[101] Finalmente, 
con respecto de las multitudinarias demostraciones de dolor que tuvieron lugar 
en Buenos Aires y el resto del país, sostuvieron: “Tontos son todos los 
trabajadores que concurrieron por voluntad o por fuerza, consciente O 
inconscientemente a la manifestación de condolencia por Humberto”.[102] Más 
allá de la parquedad de su formulación, la mención era un reconocimiento de la 
masividad y pluralidad de sectores sociales que habían participado en las 
conmemoraciones. Los trabajadores porteños, en un enorme porcentaje italianos, 
parecían haberse vuelto más sensibles a las insignias patrias que a la bandera 
roja. 


Por su parte, para los socialistas de La Vanguardia, el anarquismo era 
responsable de una “tonta paradoja”: matando al rey, los libertarios habían 
fortalecido el principio monárquico. Sin dejar de subrayar el “lloriqueo hipócrita 
y convencional que derrama torrentes de lágrimas por la muerte de un monarca, 
cuya vida vale para nosotros tanto como la de un obrero”, lo sucedido en Buenos 
Aires parecía confirmar ese diagnóstico. El regicidio había despertado un 
desborde “de sentimiento público” que podía ser sincero o fingido, pero que en 


su masividad no podía ser ignorado.[103] 


En cualquiera de los casos, la reivindicación de Humberto I era solo una parte 
del problema. La otra surgía de la ansiedad y la explotación comercial del asunto 
con la consiguiente extenuación de los trabajadores tipográficos. Un mes 
después de esos grandes homenajes, La Vanguardia denunció que La Patria degli 
Italiani, con el pretexto de aumentar su tirada e incrementar sus ventas, había 
hecho trabajar a sus empleados “27 días sin descanso” incumpliendo su promesa 
de abonarles horas extras.[104] Como se verá a continuación, no solo el vocero 
de la comunidad italiana en Buenos Aires procuró los réditos comerciales que 
los atentados anarquistas podían reportar. 


Imágenes para el recuerdo 


El asesinato de Humberto I afectó a la sociedad argentina con una potencia 
mayor que la de cualquier otro atentado anarquista de su tiempo. Cuando a 
principios de septiembre de 1901 le tocó el turno a William McKinley, 
presidente de los Estados Unidos, la gran prensa dio cuenta de la sorpresa y la 
condena, por supuesto. Sin embargo, el acontecimiento no logró involucrar a los 
porteños. Un cronista de La Nación captó la curiosidad distante que la muerte de 
McKinley había despertado. Conocida la noticia, en el edificio del diario la gente 
se arremolinó frente a los telegramas que se iban pegando en la pared del hall 
central. Reinaban la curiosidad y el asombro, pero no la congoja. Al comparar 
las reacciones con “las explosiones de dolor y de indignación” sucedidas un año 
atrás, “la impresión no era tan viva”.[105] 


Todavía hoy la ciudad conserva algunas huellas de aquel primer impacto. A 
pocas horas de conocerse la noticia del regicidio, el Concejo Deliberante de la 
Ciudad de Buenos Aires aprobó por unanimidad que la calle Comercio pasara a 
llamarse Humberto I.[106] Casi dos meses después, aprovechando la 
conmemoración del 20 de septiembre de 1900, fecha clave del calendario 
patriótico italiano, se procedió a la inauguración de la primera placa con el 
nombre del homenajeado. Durante la ceremonia, el intendente Adolfo Bullrich 
tuvo palabras que estuvieron a la altura del discurso generalizado: “La mano 
armada de un degenerado, de un perseguido, ha dado ocasión al mundo entero 
para reconocer las cualidades sobresalientes de ese hombre, de ese monarca 
ilustre que tanto se desvelaba por su patria, que tanto amaba su pueblo”.[107] 
Desde entonces, una calle del Sur nos recuerda que hubo un momento en el que 
la sociedad porteña se vio conmovida por el asesinato de un rey a más de 11.000 
km de distancia. 


Otras iniciativas no prosperaron. La más notable: erigir un monumento a 
Humberto 1.[108] La propuesta del Congreso y su puesta en marcha por las 
asociaciones italianas quedaron en la nada. La conformación del panteón 
nacional era una derivación sensible de la construcción de la nacionalidad y, 
como en la capital ya existían una estatua en honor a Giuseppe Mazzini (desde 
1872, en la plaza homónima, actual Plaza Roma) y un monumento de Garibaldi 


(desde 1883, en Plaza Italia), quizás se haya juzgado excesivo que, en los 
términos del diario La Nación, una república joven rindiera homenaje a un rey. 
[109] 


En los días en que la prensa de Buenos Aires no hablaba de otra cosa más que de 
la muerte de Humberto l, se encontraba de visita en la ciudad el ingeniero 
genovés Guido Tabet. Dos años después, reflexionando sobre el altísimo grado 
de consustanciación entre Italia y la Argentina, en una carta publicada en Revista 
de Derecho, Historia y Letras (dirigida por Estanislao Zeballos), Tabet dejó 
testimonio de sus emociones: 


Tengo delante, y lo refiero como un ejemplo, un número extraordinario de un 
periódico ilustrado de Buenos Aires: es de carácter satírico, literario y artístico a 
la vez. Este periódico dejó de reír en el aniversario del asesinato del Rey 
Humberto, guardó sus caricaturas y dedicó un número extraordinario y 
voluminoso, al recordar e ilustrar una a una todas las solemnes manifestaciones, 
que un año antes, desde las más grandes ciudades hasta los pueblos más 
pequeños de la República Argentina, se hicieron por los italianos y los hijos del 
país, no solo por los particulares sino también de los poderes públicos en prueba 
de dolor, de luto y de protesta.[110] 


Tabet se refería al número especial de Caras y Caretas publicado en septiembre 
de 1900, muestra cabal de que una tragedia semejante podía devenir, a la vez, un 
suceso periodístico. Al respecto, Geraldine Rogers apuntó: “Los protagonistas y 
las circunstancias —un regicidio cometido en un atentado anarquista— eran 
propicios para suscitar la curiosidad popular y la revista aprovechó la 
oportunidad”.[111] 


A esa evidencia, habría que sumarle el hecho de que la propia revista hizo de su 
cobertura un suceso periodístico sin igual: todos sus números, desde que fue 
conocido el atentado, priorizaron ese acontecimiento y pusieron a disposición de 
los lectores materiales fotográficos que difícilmente habrían podido encontrar en 
La Nación o La Prensa. Es interesante destacar la versatilidad de Caras y Caretas 
para percibir el sentimiento que despertó el asesinato. En el número posterior al 
regicidio, mostró esa sintonía, asociándose “al duelo de la nación italiana” y 


condenando “el inicuo crimen que acaba de perpetrarse en Monza para mengua 
de la humanidad”. En ese mismo número se podían observar las fotografías de la 
movilización a Plaza de Mayo, de los estudiantes preparándose para una 
manifestación, de la legación italiana, también una detallada serie de imágenes 
de Monza y los aposentos del rey. El 18 de agosto Caras y Caretas ilustró sus 
páginas con imágenes de las honras fúnebres realizadas al monarca en la 
Catedral Metropolitana. Cada aspecto del acontecimiento, cada protagonista, 
tuvo su fotografía. Esa cobertura se condice con las afirmaciones de Sandra Szir 
cuando señala que la revista “construyó una narrativa visual otorgándole a la 
fotografía amplia capacidad de información y evidencia a la vez que mostraba 
orgullosamente su disponibilidad tecnológica”.[112] 


El sumun de esa apuesta narrativa se materializó en la publicación (el 20 de 
septiembre) de un suplemento especial al n° 102 de la revista que tanto había 
impresionado a Tabet. Fue publicitado durante las semanas previas: 


En la imposibilidad de dar cabida en este número a la crónica gráfica, completa 
y detallada de las demostraciones de duelo que en todo el país se han realizado, 
con ocasión del triste suceso que enluta a Italia —no obstante dedicar a esta 
actualidad la mayoría de las páginas, como verán nuestros lectores— y en el 
deseo de que este unánime movimiento de condolencia sea conocido en su 
verdadera magnitud, hemos decidido reunir en una edición extraordinaria toda la 
información fotográfica que poseemos, y que desde los más apartados puntos de 
la república nos han remitido nuestros corresponsales, respondiendo 
diligentemente al pedido que les hiciéramos.[113] 


La campaña de promoción del “número extraordinario” fue constante y se 
confiaba en que el público se daría cuenta del esfuerzo “lisonjeándonos la 
creencia de que sabrá reconocer en nuestro trabajo la más alta nota de 
información ilustrada que se ha dado en el país”.[114] A su vez, con el propósito 
de que el volumen fuera accesible a todas las personas que deseasen “conservar 
este interesante recuerdo”, se lanzaría en tres tiradas en papel mate, a $0,50; en 
papel ilustración, al doble, y una de lujo en papel Japón. Una semana antes, a la 
promesa que entrañaba el número subyacía la certidumbre de que sería un suceso 
único dentro del periodismo local. Esa edición extraordinaria contaba con más 


de 500 grabados, entre trabajos artísticos y fotografías, y se promocionaba como 
una publicación sin antecedentes “ni aun en Europa”.[115] 


Antes de la aparición de ese número especial, el asesinato de Humberto I había 
opacado en Caras y Caretas cualquier otra noticia internacional del momento. 
Solamente la insurrección de los bóxers en China, por su ferocidad y 
antioccidentalismo, tuvo una repercusión semejante, aunque mucho menor.[116] 
Al mismo tiempo, para suerte de los editores del magacín, un anarquista francés 
llamado Francois Salson intentó asesinar al sha de Persia en París.[117] Las 
informaciones sobre el caso develaron que Salson era un tipo de anarquista 
aislado que, a diferencia de Bresci —se sospechaba que habia estado implicado en 
un complot-, no había comentado su plan a nadie.[118] 


Caras y Caretas explotó de forma sistemática el aspecto dramático y 
acongojado del asunto. Sin embargo, en sintonía con su tono más habitual, 
también se atrevió a cierta mirada satírica, cuando no comprensiva, sobre el 
anarquismo. Así, ironizando sobre el temor a ese movimiento y criticando la 
gestión de Bernardo de Irigoyen como gobernador de la provincia de Buenos 
Aires, publicó un poema bufo de Luis García en el cual se hacía referencia al 
grado de anarquía que caracterizaba su gestión: “El que lucha cada día por la 
anarquía ¿podría toparse con un Bresci? ¡Bah! ¡Si hasta su gobierno está en la 
mayor anarquía!”.[119] 


De todos modos, como señalaba Guido Tabet, en su edición extraordinaria Caras 
y Caretas había dejado de reír, al menos por un rato. En efecto, no se trataba de 
una conmoción pasajera como la que generaban ciertas noticias telegráficas que 
durante pocos días se convertían obligadamente en temas de conversación: “Fue 
algo más hondo; algo que nos tocaba más de cerca y la conmoción fue más 
duradera y el sentimiento de dolor, sincero y angustioso, cual si ante nuestra 
vista se hubiera consumado el crimen”. [120] 
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Figura 1.5. CyC, Edición extraordinaria. Homenaje a Humberto Т, 
suplemento al п° 102, 20 de septiembre de 1900 


El número era efectivamente extraordinario.[121] Empezaba con fotografías de 
la familia real italiana, de los ministros de Humberto I y de la legación italiana 
en la Argentina. Se reproducían los “autógrafos” de los telegramas enviados a la 
reina viuda Margarita y al gobierno italiano por parte del presidente argentino, 
Julio Argentino Roca; también los del Senado, la Cámara de Diputados y el 
intendente de Buenos Aires. Luego se pasaba puntillosa revista a todas las 
manifestaciones de duelo en la capital y en el resto del país. Cientos de 
fotografías permitían recomponer y hacerse una idea de la magnitud del 
sentimiento, y en su mayoría destacaban los símbolos de la confraternidad 
argentino-italiana. No quedó registro sin incluir y se enfatizaba el carácter 
nacional del duelo. Así se podían ver imágenes del luto en la provincia de 
Buenos Aires: La Plata, Chacabuco, Azul, Barracas y Carmen de Areco. El resto 
del país también estaba fuertemente representado; por ejemplo, en una fotografía 
de la cámara ardiente de Concordia se veía una bandera de luto con la 
inscripción “Humberto I Rey de Italia. Víctima inocente del fanatismo ciego de 
una secta asesina”. Del mismo tono era el estandarte colocado en la Iglesia 
Matriz de Catamarca: “Cayó alevosamente asesinado por un infame sectario 
fanático”. 


Exceptuada la nota de redacción, el suplemento no incluía mayores referencias 
textuales que las que acompañaban a las imágenes fotográficas. Estas eran 
consideradas elocuentes, lo cual resultaba novedoso. Si bien los diarios de la 
capital ocasionalmente ya habían hecho de las imágenes un instrumento muy 
importante para el tratamiento noticioso de los atentados anarquistas y para 
modelar el movimiento libertario, Caras y Caretas, en este como en otros temas, 
hizo de la cobertura iconogräfica de la noticia su estrategia informativa. Así, el 
anarquismo no era tematizado. Lo realmente importante era el fenómeno social 
que galvanizaba a multitudes a lo largo y ancho del país. Los hombres, mujeres y 
niños movilizados para rendir un homenaje al rey eran la verdadera noticia. 


Solamente podía observarse el sobrevuelo del fenómeno libertario en los dibujos 
que acompañaron la edición. José María Cao, habitual caricaturista y dibujante 


de muchas de las tapas satíricas del semanario, tituló su colaboración “El genio 
del Mal”. Por su parte, Cándido Villalobos, otro frecuente colaborador, bautizó 
su obra como “La humanidad y el fanatismo”. Sin embargo, en esas imágenes de 
Cao y Villalobos el anarquismo resultaba algo etéreo (un misterio lejano) si se 
las compara con las representaciones iconográficas del regicidio que circulaban 
en la prensa ilustrada europea donde la consumación del acto era esencial. 
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Figura 1.6. “L’assassinio del Re Umberto I a Monza nella sera del 29 
luglio”, portada de La Domenica del Corriere, 6 de agosto de 1900 


ASSASSINAT DU ROI DITALIE HUMBERT ТТ 


Figura 1.7. “Assassinat du roi d’Italie Humbert I”, Le Petit Journal, 12 de 
agosto de 1900, p. 256 


LA HUMANIDAD Y EL FANATISMO 


Figura 1.8. CyC, Edición extraordinaria. Homenaje a Humberto Т, 
suplemento al п° 102, 20 de septiembre de 1900 
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Figura 1.9. “El genio del mal”, íd. 


En la Buenos Aires de 1900, pocas personas consideraban que el anarquismo 
fuera un peligro. Por esta razón, pese al desborde emocional que generó el 
asesinato de Humberto 1, La Nación advertía a las autoridades policiales que no 
se excedieran en su celo contra los anarquistas que habitaban en la ciudad.[122] 
Sin embargo, pese a lo inofensivo que pudiera resultar, en el cambio de siglo el 
anarquismo se convirtió en un acontecimiento mediático difícil de soslayar. La 
gran prensa cumplió un rol excepcionalmente activo para instalarlo e integrarlo a 
pleno en la cultura y la sociedad porteñas. Eso era algo que no podían ignorar 
Cao y Villalobos, quienes, gracias al regicidio de Monza, lograron insertar sus 
creaciones en una edición de Caras y Caretas cuya tirada y repercusión no tenía 
antecedentes. 


Pero el anarquismo convertido en noticia redituable no solo sirvió para 
promocionar e instalar un semanario ilustrado dentro de su universo periodístico. 
Con el regicidio de Monza como trasfondo, amplios sectores de la población se 
movilizaron fervorosamente por las calles. A la vez, los atentados anarquistas 
que sucedían en territorios lejanos permitieron explorar nuevos lenguajes en la 
prensa. La información internacional, la inclusión de ilustraciones y las 
colaboraciones del extranjero forjaron un imaginario de alto impacto cultural. El 
interés que despertaban los anarquistas dejó sus marcas en una enorme 
diversidad de representaciones y sensibilidades como la socialista, la 
criminológica y la policial. Al poco tiempo, cuando las hazañas de Ravachol, 
Henry, Caserio o Bresci comenzaron a ser tema de conversación social, fue 
surgiendo la razonable necesidad de averiguar cómo eran los anarquistas de 
Buenos Aires. 


[33] Diario de sesiones de la Camara de Diputados, t. I, 1894. 


informativa en los diarios porteños del siglo XIX”, Boletín del Instituto de 


[92] “La rande ceremonia ы ieri nella Cattedrale di Buenos Aires”, La Patria 


2. ¿Anarquistas en Buenos Aires? 


Los periódicos que todo lo averiguan 


Cuando a partir de 1890 comenzaron a proliferar círculos y publicaciones 
ácratas, la curiosidad comenzó a avivar la pregunta sobre cómo serían los 
anarquistas locales. La fórmula con la cual la prensa porteña asoció la 
pertenencia del movimiento o sus exponentes a tal o cual ciudad —“el 
anarquismo en Barcelona”, el “de París”, “los anarquistas de Londres” o los “de 
Patterson”— se aplicó también a la descripción intrigada de su expresión local, el 
“anarquismo en Buenos Aires”. 


En los diarios, el disperso y heterogéneo mundo del anarquismo porteño no se 
diferenció, en un primer momento, de otras tensiones de la vida en la ciudad, 
como accidentes, crímenes y catástrofes cotidianas. Por un lado, como fenómeno 
informativo tenía una cobertura fugaz y, por otro, en relación con la gigantesca 
atención dedicada al anarquismo extramuros, resultaba casi imperceptible. Esto 
no quiere decir que no hubiera despertado ciertas inquietudes. Se sabía de 
anarquistas que eran detenidos por la policía, que aparecían borrachos en los 
bares, y en huelgas, dando acalorados discursos y distribuyendo sus folletos; 
también que imprimían periódicos; uno de ellos, La Miseria, se refería a los 
burgueses como “hijos leprosos de raza emponzoñada”.[123] A eso se sumaron 
rumores y malentendidos de todo tipo. 


El anarquismo era considerado poco perturbador para el orden social de la 
Argentina porque al país se le atribuía cierto carácter regenerador. Según esta 
percepción optimista, un país joven y generoso, de leyes liberales, con eventual 
movilidad social y abierto al mundo era tierra yerma para la expansión de un 
fenómeno propio del viejo mundo. Escenas dantescas como bombas en cafés, 
teatros, edificios de departamentos o el asesinato de grandes figuras de la 
política eran impensables de este lado del Atlántico. Esporádicamente, la prensa 
daba a conocer casos que parecían respaldar este argumento. En diciembre de 
1893 fue detenido el anarquista italiano Alfredo Cantinello quien, sin 
vacilaciones, consintió en retractarse de sus ideas frente a las autoridades 
argentinas, asegurando: “No haré ningún trabajo por insignificante que sea a 
favor del anarquismo en la República Argentina, cuyo ambiente no se presta a su 


germinación”. Distinta era la situación en Italia, donde Cantinello se había 
convertido en anarquista porque “el pueblo sufre cada día a causa de sus malos 
gobiernos”.[124] 


La inmunidad de la Argentina al anarquismo también parecía demostrada por el 
hecho de que algunos dinamiteros célebres habían vivido en el país sin 
representar peligro alguno. Uno de ellos, Auguste Vaillant, había vivido en 
Buenos Aires en 1890 y, luego de trabajar penosamente casi tres años como peón 
rural en el Chaco, regresó a Francia para cometer el atentado contra la Cámara 
de Diputados francesa en diciembre de 1893. En la declaración frente al tribunal, 
Vaillant se refirió a la expectativa con la que había emigrado a la Argentina. 
También a su desilusión: “En todas partes he visto las mismas heridas que hacen 
verter lágrimas de sangre, hasta el fondo de las provincias poco habitadas de 
Sudamérica [...] donde tenía el derecho de creer que aquel que estaba cansado 
de los males de la civilización podía descansar a la sombra de las palmeras y 
estudiar la naturaleza”.[125] Cuando se supo que había residido en el país, La 
Prensa, sin el menor asomo de inquietud, hizo público “un documento curioso”: 
una carta que Vaillant había enviado a un amigo suyo de Buenos Aires el mismo 
día que cometió el atentado.[126] 


Conforme el anarquismo ganó algún peso entre los trabajadores y ciertas franjas 
intelectuales, su presencia en la prensa diaria fue aumentando. Pero esa 
visibilidad distaba mucho del anarquismo como esencialmente propenso al terror 
que llegaba de Europa. Ni siquiera sonaron las alarmas cuando en 1900, a partir 
de un escrito del jefe de la policía, Francisco Beazley, circuló la información de 
que en la Argentina habitaban al menos cinco mil anarquistas. Suponiendo que 
gran parte de ellos vivían en Buenos Aires y burlándose de esa revelación que 
juzgaba exagerada, Eustaquio Pellicer señaló: “Vive uno en la mayor ignorancia 
de los peligros que lo rodean y si no fuese por los periódicos que todo lo 
averiguan y de todo nos precaven, no sabemos lo que sería de nosotros”.[127] 
Recuperando los resultados de esa voluntad de averiguarlo todo se puede 
reconstruir una zona de la vida del anarquismo en la ciudad distinta a la que 
surge, por ejemplo, de la lectura de los periódicos anarquistas. 


Hacia 1904, el movimiento libertario distaba de ser aquel esmirriado y entusiasta 
conjunto de voluntades que fue a principios de 1890. Robusto, con control 
mayoritario de la principal federación obrera, había zanjado en favor de la 
organización sus discusiones internas. Contando con un matutino —el periódico 
La Protesta se había convertido en diario a partir del 1° de abril de ese mismo 


año— у con una capacidad cada vez mayor de vehiculizar y poner en palabras el 
malestar social, los anarquistas se convirtieron en actores ineludibles de la vida 
social y cultural de la ciudad. No obstante, desde la perspectiva de la prensa 
diaria, no dejaba de ser una incógnita que se debía develar. ¿Cómo eran los 
anarquistas de Buenos Aires? ¿Dónde era posible encontrarlos? ¿Qué relación 
guardaban con sus correligionarios europeos? Estos fueron algunos interrogantes 
con los cuales periodistas y reporteros se lanzaron a la búsqueda. 


Noticias policiales 


En numerosas ocasiones, para encontrar alguna información sobre el anarquismo 
porteño, los lectores de los grandes matutinos de finales del siglo XIX debían 
desplazar su mirada a las columnas de noticias policiales que por lo general se 
encontraban en la quinta o sexta página. Allí, esporádicamente, algún anarquista 
se hacía notar enredado entre las tragedias cotidianas, grandes o pequeñas, que 
afectaban a gran parte de los habitantes de la ciudad. Confinado en esa sección, 
el anarquismo era un condimento más de los “hechos diversos” en que 
cristalizaban muchas de las ansiedades y preocupaciones urbanas de una ciudad 
en vertiginoso crecimiento y transformación. Entre ellas, despuntaba el aumento 
del delito que, según un editorial de La Nación de 1894, era “el asunto que más 
preocupa la atención pública”.[128] De este modo, la “criminalización del 
anarquismo”, al menos en estos años, no parecería ser resultado de una 
yuxtaposición artificial de las imágenes del anarquista y del delincuente como 
entidades separadas. Más bien podría pensarse que los anarquistas de Buenos 
Aires vivían en contigüidad y guardaban una relación espacial con ese mundo de 
las barriadas hacinadas, el hormigueo cotidiano, el pequeño delito, las fondas de 
mala muerte, las zonas inundables y todo ese ecosistema en el que se suponía, 
siguiendo al médico Ramos Mejía, habitaba “la fauna de la miseria”.[129] 


La columna “Policía” de La Nación del día 31 de julio de 1894 condensaba el 
drama en muy pocas líneas. La noche anterior, el niño Juan Ortiz de 14 años, 
pupilo en el colegio Rollin, había saltado a la calle desde un balcón de seis 
metros de altura y se había lesionado varias partes del cuerpo. No había querido 
evadirse ni suicidarse; solo era sonámbulo. El mismo día, en una casa de 
inquilinato situada en la calle Venezuela al 2100, Roque Spadaro, en medio de 
una pelea, había herido de un hachazo a Juan Tedesco. A esas noticias se 
sumaban un accidente laboral, el ataque de un perro rabioso en pleno centro y 
una información particularmente inquietante: 


Ha aparecido en Buenos Aires una titulada sociedad tenebrosa que tiene el 
terrorífico nombre de la Mano Negra. La primera víctima que esta institución ha 


tratado de hacer es un hombre manso, un sacerdote, el obispo Mariano Espinosa, 
probablemente porque los miembros de la sociedad creyeron que el candidato 
elegido para el primer atentado no daría cuenta a la policía de lo que contra él se 
tramaba.[130] 


La Mano Negra remitía a una organización secreta anarquista que habría operado 
en Andalucía y a la que se le atribuyeron algunos asesinatos e incendios a 
principios de 1880. Si existió realmente o fue un plan urdido por las autoridades 
policiales es algo que todavía hoy la historiografía discute. Sin embargo, el 
imaginario asociado a grupos criminales fuertemente organizados que, 
invocando su nombre, operaban en las sombras y se dedicaban a la extorsión se 
propagó por ciudades de fuerte impronta migratoria desde Nueva York hasta 
Rosario, sobre todo desde comienzos del siglo XX.[131] 


Al parecer, el caso narrado por La Nación se trató de un simple chantaje. Al día 
siguiente de la publicación, la policía detuvo al supuesto cobrador, un tal 
Salvador Salines, titular de la casilla de correos en la cual había sido depositado 
el dinero de la extorsión y que juraba no tener relación alguna con el asunto. Un 
detalle surgía de la investigación policial: la expresión vernácula de la Mano 
Negra había sido “creada para llenar de terror a la capital y sobre todo a los altos 
dignatarios de la iglesia”. El asunto era escabroso pero fue rápidamente 
olvidado. Unos meses después, cuando “del hecho nadie se acordaba”, Jerónimo 
Mopurgo se presentó en una comisaría con una carta firmada por la Mano Negra 
en la que le reclamaban $5000; de lo contrario, “le previenen que caerá bajo el 
puñal de los miembros de esa infernal asociación o será descuartizado”.[132] 


El envío de amenazas anónimas fue corriente en esta época, aunque su 
vinculación con el anarquismo no siempre fuera evidente. La prensa, sin 
embargo, contribuyó a alimentar la presunción de que existían bandas de 
malhechores con nombres siniestros, con una estructura secreta y dispuestas a 
todo con tal de obtener un poco de dinero. Obviamente, no era anarquista Juan 
Sartore, detenido por enviar un “anónimo terrible” a Dorotea Piñero exigiéndole 
$200. En su nota, firmada como “White Chappel, el destripador” —versión libre 
de “El descuartizador de Whitechapel”, otro alias de Jack el Destripador-, 
avisaba que “va a concluir con la familia y con tal señora de un modo sangriento, 
horroroso y cruel, y le quemará en seguida con sus bienes, si no le entrega dicha 
suma”. Decía ser miembro de la sociedad “Contra la Vida”.[133] 


La familiaridad del anarquista con esta clase de incidentes se tejía en la gran 
prensa al ritmo de las noticias policiales más diversas. Para dar una idea del 
contenido y del tono de ese entramado más general bastan unas pocas muestras. 
El 20 de octubre de 1894 fue detenido en una manifestación el anarquista José 
Triviño mientras arengaba a los trabajadores para que se sumaran a su causa. 
Junto con su detención, se informaba que, en la calle Europa (actual Carlos 
Calvo) 1939, José Fernández, bastón en mano, había disputado con José 
Villamil; que Vicenta Preto, de la calle Moreno al 3600, “cansada de vivir”, 
había intentado suicidarse tomando los fósforos de tres cajas, diluidos en agua. 
También que el niño Luis Pason había caído de la azotea del inquilinato de la 
calle Solís 959 mientras jugaba con su barrilete y que otro menor de edad había 
recibido una coz de caballo en pleno rostro y su salud estaba delicada.[134] 


Mucha más atención recibió una noticia estrictamente criminal publicada en La 
Nación el 7 de noviembre de 1900. La noche anterior, en la fonda de Pedro 
Ancepo, situada en el 2653 de la calle Piedad (actual Bartolomé Mitre), había 
sido asesinado el sereno del lugar, Antonio López, de una puñalada. Su 
homicida, el español Manuel Cheigliada, era habitué de la fonda y nunca había 
generado mayores problemas, hasta que la noche anterior se presentó 
visiblemente alterado y alcoholizado preguntando de forma insistente por un 
matrimonio. Con gentileza, su futura víctima accedió a mostrarle el registro de 
huéspedes para tranquilizarlo: el matrimonio nunca se había alojado allí. 
Contrariado y “no conforme del todo”, Cheigliada se dirigió hacia una de las 
mesas del comedor, en la cual varias personas cenaban tranquilamente, sacó de 
su bolsillo un periódico anarquista e intentó convencer a los comensales de que 
se asociaran a “dicha sociedad”. La tensión fue en aumento. Los parroquianos se 
sintieron incómodos y le solicitaron al dueño que se deshiciera del anarquista 
ebrio, tarea que una vez más recayó en el diligente López. Con buenos modos, le 
hizo saber que ese no era el lugar para hacer “propaganda de aquella especie”. 
La recomendación no fue del agrado de Cheigliada, que intentó agredir al 
sereno. Este, rápido de reflejos, logró inmovilizarlo y, cuando se disponía a 
dejarlo en la calle, de pronto el agresor “desnudó una larga y filosa daga y se la 
sepultó en el costado izquierdo atravesándole el corazón”. Acto seguido, “el 
infeliz sereno cayó al suelo, lanzando un doloroso quejido y quedó muerto, con 
el cuerpo atravesado en el marco de la puerta”. 


Si nos guiamos por las noticias policiales, con su pintoresquismo y regusto, no 
es posible saber si las élites económicas y políticas realmente consideraron al 
anarquismo como una amenaza. Lo que sí permiten es capturar fragmentos de 


imaginarios a partir de interacciones mínimas. Eran las 4 hs del 18 de enero de 
1902 cuando en el Departamento de Policía sonó el teléfono de guardia. Una voz 
temblorosa quería denunciar que unos individuos pretendían hacer volar por los 
aires la fábrica de cigarrillos del señor José León situada en la calle Castelli, 
entre Cangallo y Cuyo. El telefonista de la policía avisó a la comisaría 9* que 
dispuso que el auxiliar Antonio Lopresti se trasladara de inmediato al lugar. Al 
llegar, Lopresti se entrevistó con quien había hecho la denuncia. Se trataba del 
mucamo José Lalanne, francés de 42 años, al cuidado de la casa de sus patrones 
que estaban de viaje. Estaba “lleno de terror” y aseguraba que por debajo de la 
casa los anarquistas habían hecho túneles para colocar una bomba y volar la 
fábrica de cigarrillos. Incrédulo, el policía miró hacia el supuesto objetivo. “Por 
allí”, aseguró aterrado Lalanne, “se asoman las cabezas de los anarquistas”, antes 
de lanzarse a correr desaforadamente. La crónica concluía de repente: “Estaba 
loco”.[135] Podría agregarse que, en la ciudad de Buenos Aires, Lalanne no fue 
el único a quien trastornaba la posibilidad de un atentado ácrata. 


El cuento del anarquismo 


En 1892, al explorar los ambientes libertarios de París, el periodista belga Flor 
O’Squarr afirmó: “El arma del anarquista es, en efecto, la dinamita y el 
anarquista no la tiene”.[136] Burlándose de la pretensión de poder compensar 
esa falencia por sus propios medios, O’Squarr dedicó un extenso capitulo de su 
libro Los entresijos del anarquismo a recabar las fórmulas químicas, en su 
opinión escandalosamente peligrosas, empleadas para fabricar “máquinas 
infernales”. Entre todos los impresos, prestó particular atención a uno titulado 
L*indicateur anarchiste publicado en Londres. La declaración de principios de 
ese pequeño folleto de cuarenta páginas dejaba en claro que con decisión y 
paciencia “hasta un niño de doce años” podía fabricar cartuchos de dinamita y 
nitroglicerina en improvisados laboratorios instalados en sus hogares.[137] 


Una década más tarde, en septiembre de 1901, la revista literaria El Sol de 
Buenos Aires, dirigida por Alberto Ghiraldo, daba a conocer la pronta aparición 
del Manual del perfecto dinamitero, traducción libre al español del famoso 
L’indicateur anarchiste. Se trataba de un volumen de ciento setenta y seis 
páginas, cuyo pedido debía tramitarse en las propias oficinas de la revista. La 
nota que acompañaba el anuncio era una respuesta al diario El País que, en un 
artículo publicado días antes y, a contramano, se alegraba de la inexistencia en la 
Argentina de anarquistas dinamiteros. Así pues, para contradecir esa opinión, los 
redactores de El Sol —revista cuya edición era puntualmente saludada mes a mes 
en términos laudatorios por el diario La Naciön-[138] consideraron que era hora 
de que los anarquistas locales abrazaran el terror. Por esa razón, decidieron 
publicar el manual en el que cualquier interesado podría encontrar “un consejero 
excelente”. Incluso se propusieron salvar una “lamentable” laguna en el capítulo 
de los fulminatos. Como fuera, el folleto enseñaba a fabricar la dinamita hasta al 
más profano de los anarquistas y, de paso, sugería algunos posibles blancos de 
ataque: 


Si, por ejemplo, se colocaran contra las paredes de la Casa Rosada o del 
Departamento de Policía cuatro cartuchos en cada uno de sus pisos, estando uno 


de aquellos en la parte central, la explosión de los del piso superior se 
conseguiría fácilmente tomando una desviación de la corriente de los cables de 
luz eléctrica de la azotea. El piso alto se derrumbaría y la explosión se produciría 
en los cartuchos de los otros pisos, siendo completa la destrucción del edificio. 
[139] 


No hay dudas de que algunos libertarios porteños de entresiglos tuvieron 
ensoñaciones semejantes. Cualquier lista de suscripción de los periódicos 
anarquistas que circulaban lo dejaba entrever en los seudónimos que 
acompañaban los aportes voluntarios de sus lectores: “Un aficionado a la 
explosión”, $0,50; “Un dinamitero”, $0,25; “Uno que destruye”, $0,50; “Una 
bomba a los papas habidos y por haber”, $0,20; “Dinamita en las iglesias”, 
$0,50; “Uno que quiere quemar la casa de gobierno”, $0,50.[140] Como 
expresión de deseo, pero también como amenaza, las posibilidades que 
brindaban la química y los explosivos eran celebrados continuamente. El 
Perseguido advertía a la “canalla burguesa”: “¡Tiembla! ¡Ha llegado tu hora! Si 
tú pones instrumentos y máquinas terribles para destruir a los obreros, nosotros 
en cambio ponemos la fuerza que da la razón, y tenemos a nuestro alcance los 
secretos de la química”, cuyos elementos “nos proporcionan los medios para 
aniquilarte”.[141] 


Es posible que la asociación del anarquismo con el terrorismo procediese de la 
combinación de las exageraciones retóricas de los libertarios y de la fascinación 
que la figura del anarquista dinamitero había despertado en la prensa comercial. 
Como señala Pablo Ansolabehere, el aura con la cual la imaginación anarquista 
describió al inventor de explosivos tuvo su réplica, por ejemplo, en Caras y 
Caretas, que solía prodigarse en extensas crónicas sobre el accionar de 
“conspiradores científicos” y sus habilidades para confeccionar bombas.[142] El 
anuncio de la publicación de El manual del perfecto dinamitero parecería 
situarse en esa intersección, pero sumándole otro elemento: la boutade literaria 
en la que incurrió Ghiraldo, y no solo él. Por ejemplo, el escritor nacionalista 
Manuel Gálvez recordaba en sus memorias que, a principios del siglo XX, 
“Alberto Gerchunoff, cuya bondad le hacía incapaz de matar una mosca, hablaba 
de tirar bombas de dinamita”.[143] 


Hechas estas observaciones, es importante tener en cuenta que, en un contexto 
en el cual desde las páginas de La Nación se hablaba de la existencia de una 


“química anarquista”, circularon una infinidad de rumores que se valieron de la 
fantasía del anarquista criminal.[144] Ya se ha mostrado lo chocante que resultó 
en Buenos Aires el asesinato de la emperatriz Isabel. Nada parecía ser más 
distante de la realidad inmediata que ese crimen y, sin embargo, el diario La 
Nación encontró un insólito e inesperado vínculo entre la lejana Ginebra y el 
mundo del delito porteño: el arma del homicida. Tras un telegrama recibido 
desde Suiza sobre las características del puñal utilizado por Lucheni, La Nación 
inició una investigación propia. El reportero que había asumido la tarea 
descubrió sorprendido que, entre varias dagas y puñales utilizados en la ciudad 
en distintos asesinatos, había un estilete idéntico al de Lucheni. La noticia del 
hallazgo incluía un dibujo del puñal en tamaño real y reunía datos que 
emparentaban el atentado de Ginebra y un crimen en el barrio de La Boca. Lo 
más llamativo era que ambos habían sido perpetrados por italianos que tenían 
una energía “feroz e inquebrantable”.[145] 


Figura 2.1. “El crimen de Ginebra. El arma homicida”, LN, 17 de agosto de 
1898 


Dominique Kalifa ha llamado la atención sobre la importancia del arma criminal 
en las crónicas policiales. En los casos más corrientes, un cuchillo, un revólver e 
incluso el vitriolo poseían una capacidad de síntesis asombrosa sobre el 
contenido de la propia noticia. Y cuando el instrumento utilizado era más 
inusual, se volvía el centro de la trama y, por lo insólito o lo misterioso, se 
transformaba en objeto de numerosas especulaciones.[146] En este sentido, el 
anarquismo, o al menos una parte de él, donó a la imaginación moderna un 
artefacto explosivo con el que se lo terminó identificando: la bomba.[147] 


La posibilidad, siquiera remota, de que en Buenos Aires ocurriera un atentado 
anarquista se combinó con un fenómeno mucho más frecuente y cotidiano: las 
explosiones producidas por escapes de gas o por la torpeza en el traslado de 
sustancias inflamables e inestables. Por ejemplo, el 8 de abril de 1897, en pleno 
centro de la ciudad estalló un carro cargado de cohetes y otras materias 
explosivas. La conmoción fue grande, y la cercanía de la Casa de Gobierno y de 
la Bolsa de Comercio generó alarma. Se trató de un accidente por impericia en la 
descarga que a los pocos días obligó a la policía a establecer un protocolo para el 
manejo de materiales inflamables. Como consecuencia de la detonación 
murieron un adulto y un niño, y resultaron heridas de gravedad siete personas. 
[148] Situaciones como esta se repetían a menudo y no pocas veces el estruendo 
llevó a un cronista a preguntarse: “¿Era una bomba anarquista? ¿Era alguna 
terrible explosión de gas?”.[149] 


En la última década del siglo XIX, en Buenos Aires se asistió a una verdadera 
fiebre por las “máquinas infernales”. Así se llamaron los complejos e 
imaginativos dispositivos que en un comienzo se utilizaron para atentar contra la 
vida de grandes figuras políticas. La expresión “máquina infernal” se acuñó 
cuando, en la nochebuena de 1800, un grupo de realistas atentó contra Napoleón 
Bonaparte con un barril de vino que contenía pólvora y metralla. La tremenda 
explosión ocasionó la muerte de decenas de personas, entre las cuales no se 
encontraba Napoleón. De ahí en adelante, su uso se generalizó hasta denominar 
también, años más tarde, a las bombas anarquistas.[150] En la Argentina, 


probablemente nutriéndose de la experiencia francesa, la denominación 
“máquina infernal” fue utilizada en otro magnicidio frustrado, esta vez contra la 
figura del brigadier Juan Manuel de Rosas. En 1841, el entonces gobernador de 
la provincia de Buenos Aires recibió una caja que en teoría contenía una serie de 
medallas que la Sociedad Real de Anticuarios del Norte de Copenhague le había 
enviado como regalo. Lo que no sabía era que el obsequio había sido 
interceptado por un grupo de unitarios residentes en Montevideo, que habían 
reemplazado las medallas por un complejo mecanismo. Cuando abriera la caja, 
estallarían dieciséis cañoncitos que dispararían su carga en todas direcciones. 
Cuando la hija de Rosas, Manuelita, movida por la curiosidad, quiso abrir el 
obsequio, se escuchó una leve detonación que denunció tanto el intento de 
asesinato como la falla de la máquina infernal. 


Cincuenta años después, tras las explosiones en bares, edificios y calles de París, 
la sensación era que cualquiera podía construir una bomba y cualquiera podía ser 
víctima de ella. Ya no sería exclusivo de la alta política conspiradora. A tal punto 
esa percepción fue verosímil, que, según La Nación, el temor que la gente 
corriente tenía a las máquinas infernales estaba animando a los “raspas” y 
ladrones de la ciudad a utilizarlas como herramientas de extorsión.[151] El 18 de 
abril de 1897, un sastre llamado Luis Suriani recibió en su casa de la calle 
México una encomienda misteriosa procedente de La Plata. Rodeado por su 
mujer y sus hijos, comenzó a abrirla. Luego de retirar una arpillera, encontró “un 
cajoncito” con la inscripción “destornillar el tornillo sobresaliente”. Cuando, 
obediente, Suriani comenzó a desatornillarlo, se oyó un ruido semejante al de 
una explosión. Alarmada, la familia llamó a un vecino que temerariamente 
concluyó la operación: “Apareció entonces algo extraño, algo con una apariencia 
de bomba explosiva, casi una esfera de hierro, sobre la que se levanta un 
pequeño cilindro metálico, envuelto por un resorte en espiral”.[152] 
Inmediatamente se dio aviso al juez y este convocó al químico Atanasio Quiroga 
para que analizara el extraño hallazgo. El sastre no encontraba razones por las 
cuales alguien querría hacerle daño y la prensa, a falta de una mejor explicación, 
se interrogaba: “¿Se trata realmente de una caja explosiva, y cuyo resorte ha 
fallado haciendo escapar el fulminante o de una broma de mal género destinada 
a dar un chasco?”.[153] Todo indicaba lo primero y durante varios días fue un 
tema “sensación”, tanto que a la mañana siguiente La Prensa aclaró que poco 
podían agregar a lo ya dicho “para satisfacer la justa curiosidad del lector”.[154] 


Con los días, se supo que el envío había sido realizado por un familiar de la 
mujer del sastre con quien tenía diferencias desde hacía un tiempo. Lo que 


quedaba sin resolver era cómo había sido armada la bomba. En este caso, así 
como en otros, hacía su aparición la figura del químico encargado de develar el 
misterio; además, la fascinación por el artefacto técnico terminó por ocluir lo 
que a fin de cuentas era un mero problema familiar. Tanto La Nación como La 
Prensa destacaron la idoneidad del doctor Atanasio Quiroga, quien poco tiempo 
antes había estado en París tomando cursos sobre explosivos. De hecho, la 
experiencia parisina lo instruyó sobre los cuidados que se debían tener al 
manipular máquinas infernales. A diferencia de lo hecho con las bombas de 
Émile Henry y de Ravachol, que se hizo estallar una vez encontradas, Quiroga 
dispuso que el artefacto recibido por el sastre fuera trasladado a un corralón 
apartado para poder estudiarlo. Gracias a ese cuidado, los diarios La Nación y La 
Prensa publicaron extensas notas que describían el aparato con lujo de detalles 
compositivos y gráficos.[155] 


Sucesos como el anterior eran usuales. Pocos días después de la última 
información sobre la “máquina infernal” recibida por Suriani, se descubrió, entre 
el alambrado perimetral y el muro de la Penitenciaría Nacional, otro paquete 
misterioso. La Prensa no lo dudó: era un complot, ya que en esa prisión se 
hallaban recluidos varios anarquistas dispuestos a todo para recuperar la libertad. 
Un policía encontró el paquete, lo levantó, abrió el envoltorio y vio en su interior 
otros tres paquetitos con un sello que decía “Nobel-Hamburg”. La noticia fue 
reproducida en todos los diarios. El policía “sin presentir aún de lo que se 
trataba” sacó uno de los paquetitos y examinó detenidamente su contenido. Era 
una pasta poco sólida, de color “café no muy cargado” que “se asemejaba en 
todo a una jalea o gelatina que parecía ser de frutas”. El agente le dio un 
mordisco y, con desagrado, supuso que era un dulce que los presos intentaban 
contrabandear. Convencido de que había resuelto el caso, llevó el paquete al 
puesto de guardia, donde un compañero reparó en que los sellos de seguridad 
rotulaban un contenido distinto: gelatina de dinamita. Sabido era que ese 
compuesto era mucho más peligroso que la dinamita común, porque no 
necesitaba percusión para explotar. Pasado el susto, el comisario Araujo realizó 
las primeras averiguaciones entre los penados. Uno de ellos le contó con lujo de 
detalles que en la imprenta del penal había escuchado a varios anarquistas 
conversar acerca de la posibilidad de volar uno de los muros de la cárcel para 
escaparse. Algo de cierto había en el relato: tres anarquistas trabajaban en la 
imprenta, pero nada tenían que ver con el descubrimiento del explosivo. Un 
cronista de La Prensa conjeturaba que quizás se le estaba dando demasiada 
importancia al asunto, pero la circunstancia de que al día siguiente se 
conmemorara el 1° de Mayo aumentaba las sospechas.[156] 


En relación con la dinamita, todo fue malentendidos y conjeturas. Se llegó a 
pensar que un ferretero que había estado trabajando en el lugar la había dejado 
olvidada. Sin embargo, “con el objeto de dar a conocer lo sucedido y poner 
término a este asunto que por algunos días ha llamado la atención del público”, 
La Prensa dio la primicia: el explosivo pertenecía en realidad a un tal 
comandante Ortega quien, el año anterior, había instruido a un cuerpo del 
ejército en la voladura de puentes y edificios usando la dinamita “Nobel”. Al 
terminar los ejercicios se llevó a su casa los excedentes. Pero cuando luego hubo 
una explosión en otra parte de la ciudad, su mujer, temerosa, le imploró que 
sacara los explosivos del hogar. Pasaron los días y la gelatina seguía ahí. La 
noche anterior al hallazgo, enfurecida, decidió tomar cartas en el asunto y ordenó 
a su empleada, no se sabe bien con qué criterio, que llevara el paquete hasta el 
paredón de la penitenciaría. Quedaba así resuelto el misterio. No había hecho 
falta detener a ningún anarquista.[157] 


Anarquistas que reivindicaban la opción por el atentado, químicos expertos en 
explosivos, periodistas ávidos de captar las zonas de lo ordinario bajo el signo de 
lo extraordinario, y la presencia de máquinas infernales y dinamita dan cuenta, 
entre otros elementos, de la curiosa insistencia en Buenos Aires por dotar de 
verosimilitud a algo que nunca sucedía efectivamente. Títulos del estilo de 
“¿Broma o amenaza?”, “Petardos”, “Las botellas explosivas”, “Broma estúpida” 
y “Rumor” se sucedieron durante todos esos años.[158] Aunque existieran 
realmente pequeñas explosiones, al ocurrir en ámbitos bastante alejados de los 
centros de gravitación social, no lograban conmocionar a la opinión pública. 
Como un hecho cotidiano más, bajo la rúbrica “Cosas de anarquistas”, La 
Nación ponía en conocimiento que la policía había recibido la denuncia de que 
en un establecimiento educativo se habían hecho prédicas anarquistas, que al 
señor Leandro Castelnuovo le habían dejado en su casa un pequeño petardo que 
le explotó en las manos y que en un restaurante había aparecido una bomba al 
lado del aparato telefónico.[159] 


Cuanto más formidable era el trascendido, mayor la decepción. Por lo demás, 
crecía la sospecha de que la policía podía estar urdiendo planes para incriminar a 
los anarquistas. En mayo de 1894, los diarios de la ciudad anunciaron el 
desbaratamiento de una fabulosa conspiración anarquista que involucraba a una 
célula peligrosísima que terminó en la nada. El descubrimiento tuvo enorme 
repercusión y llevó al siempre cauto diario La Nación a exclamar: “Ya tenemos 
anarquistas y por añadidura dinamiteros”.[160] Buenos Aires parecía haberse 
transformado en un lugar extraño e inquietante. En esas mismas semanas, la 


opinión pública se había estremecido y estaba pendiente del llamado “affaire 
Tremblié”: en varios puntos de la ciudad se habían hallado partes de un cuerpo 
descuartizado cuya identidad durante días fue un misterio.[161] Ambos casos 
consumieron, entretanto, gran parte de las columnas policiales de La Nación y 


La Prensa. 


De la lectura de las crónicas periodística, surge el siguiente relato. Un agente de 
la Comisaría de Pesquisas trabó contacto con un sujeto llamado Fabián Fritz, 
austríaco, inteligente y poseído por la idea anarquista. Se hicieron amigos y 
Fritz, ignorante de que estaba siendo vigilado, lo invitó a sumarse a la “legión 
ácrata”. Enterado de la situación, el mismísimo y célebre comisario de pesquisas 
Belisario Otamendi asumió la investigación y dispuso que el agente profundizara 
su vínculo y que, para evitar toda sospecha, la comunicación fuera solamente por 
carta. La operación fue ganando volumen, razón por la cual se sumó un segundo 
agente encubierto. Para ese entonces, las reuniones, que se realizaban en una 
dársena del puerto y en varios hogares, comprometían a un número mayor de 
libertarios, todos dispuestos al crimen, aunque no tuvieran presupuesto para 
hacerlo efectivo. Fritz tenía un secreto que compartió con sus correligionarios y 
con el agente que seguía sus pasos. Cuando trabajaba en el ferrocarril 
transandino, había escondido una importante cantidad de explosivos dentro de 
una gruta mendocina. Con alto grado de ingenuidad, los anarquistas se 
entusiasmaron al instante. Fritz y otro anarquista, Juan Suzzi, le escribieron a un 
camarada de Mendoza para cerciorarse de que la dinamita aún se encontrara en 
su sitio. El plan estaba en marcha. El austríaco se empleó en una farmacia para 
conseguir otros materiales químicos que fue sustrayendo paulatinamente. Por su 
parte, la Comisaría de Pesquisas le facilitó el dinero del traslado a la región 
cuyana. Fritz y el agente secreto se dirigieron hasta allí, donde fueron detenidos 
por la policía local. Telegrama mediante, los policías mendocinos fueron 
informados de que todo era parte de un complejo operativo antianarquista y 
fueron puestos en libertad. La falta de recursos obligó al agente a volver a 
Buenos Aires y dejar a Fritz la tarea de hacerse con la dinamita. 


Entre tanto, en Buenos Aires, el resto de los cómplices apuraba los preparativos. 
Habían convenido aprovechar las fiestas patrias de mayo para ejecutar sus 
planes. Pese a sus exiguos recursos, al parecer se proponían fabricar varias 
bombas que serían arrojadas en la Plaza de Mayo, en el Congreso y en algunos 
otros puntos, aprovechando la aglomeración de gente. Con el propósito de 
tenerlos bajo control, uno de los pesquisas que participaba del complot decidió 
llevarlos a su casa para que fabricaran las bombas. Las pericias revelaron que las 


bombas eran precarias, construidas en cucharones ordinarios, cerrados en forma 
de media esfera, rellenos de pólvora, balines, tachuelas y los pedazos del mango 
del cucharón. Otra media esfera de madera completaba el recipiente y, a su vez, 
contenía una serie de elementos químicos, principalmente sodio, pero también 
potasa, azufre y carbón. 


Cuando se hallaban en plena faena los anarquistas y los dos agentes, previo aviso 
al comisario Otamendi, varios policías de la sección sexta irrumpieron en el 
cuarto, detuvieron a los libertarios y secuestraron todos los elementos. En la 
exitosísima operación, fueron detenidos Juan Suzzi, austríaco, de 28 años, 
dependiente de farmacia; los franceses Georges Henry —de 37 años, matemático 
y periodista—, Guillermo Arnold —de 42 años, mecánico naval en la bombardera 
República- y Eduardo Plessi -jornalero y sin domicilio fijo—, y el italiano 
Alfredo Maresi, de 32 años, pianista. Tenían entre dos y diecisiete años de 
residencia en el país. Entre tanto, la policía de la ciudad se telegrafió con su par 
mendocina para que detuvieran al varado Fritz.[162] Las acciones judiciales 
fueron llevadas adelante por el juez Navarro: cuando tomó declaración a los 
detenidos, estos negaron rotundamente su vinculación con el anarquismo.[163] 
Días después, en aparente relación con el caso, se corrió la voz de que uno de los 
pesquisantes había sido amenazado por la calle por un individuo que le dijo al 
pasar: “Те mataré mañana o pasado, cuando pueda. Si no soy yo, serán mis 
compañeros”.[164] El hombre fue detenido y puesto en libertad.[165] Algo no 
terminaba de cuajar. La noticia era realmente atrapante, pero habría que decir 
que, más allá de la alarma inicial, de la celebración de la acción policial y algún 
que otro artículo suelto, con los días la espectacularidad fue tornándose 
incredulidad, para luego confirmarse que se trataba de un rústico complot 
alimentado por el celo policial. En cualquier caso, servía para confirmar lo 
extrañas que resultaban iniciativas de este tipo en el país. 


El hecho es que falsos complots se sucedieron con insólita frecuencia y los 
anarquistas se volvieron hábiles detectores de estas trampas.[166] Pero no solo 
los libertarios denunciaron los atropellos y maquinaciones policiales. La Nación, 
sosteniendo tácitamente la tesis del carácter ilusorio o al menos inofensivo de los 
anarquistas porteños, dedicó un artículo a fustigar a la Comisaría de 
Investigaciones: “El cuento del anarquismo”. Dicho cuento, que no era otra cosa 
que hacer correr falsas versiones, fue usado en numerosas Ocasiones para 
promocionar a la Comisaría de Investigaciones frente a “superiores timoratos”. 
Según La Nación, la detención de “infelices” se había vuelto una redituable 
“industria” que se aprovechaba de la ingenuidad de “la mayoría conservadora 


del público” sensible al “cuento del anarquismo”. Entre las muchas denuncias 
que realizó el diario, aun después de la medida judicial iniciada por Otamendi, 
figura la detención arbitraria de Augusto Torres, preso en el Depósito de 
Contraventores. Según La Nación, mientras Torres esperaba el tranvía, “se 
hallaba leyendo unos periódicos anarquistas en la esquina de Esmeralda y 
Cangallo”, se presentaron los agentes de investigaciones Berti, Badano y Piva. 
Este último le arrebató los periódicos y, pistola en mano, le dio la orden de 
prisión.[167] Situaciones tan cotidianas como esta no ponían a la sociedad 
porteña en pie contra el anarquismo, sino contra la policía. 


Un anarquismo cordial 


En su tiempo fue muy usual que periodistas, intelectuales, criminólogos y 
policías, e incluso algunos libertarios sostuvieran que existían dos tipos de 
anarquismo. El primero, mayoritario, era considerado como deleznable y 
peligroso; sus ideas resultaban apenas una pátina para recubrir simples crímenes. 
Cuanto más aparatosas y carentes de sentido se presentaban sus acciones, más 
fascinación y rechazo provocaban. El segundo tipo era concebido como sabio y 
racional, polémico pero calmo. Su estilo era erudito y refinado, encarnaba al 
intelectual científico y al promotor cultural que disertaba con comodidad tanto 
en la cátedra y salones de la alta sociedad como en asambleas obreras y locales 
libertarios. 


Cesare Lombroso, en su libro Los anarquistas —publicado en 1894 en Buenos 
Aires—, destacó ese dualismo. Según su opinión, intelectuales de la talla de Piotr 
Kropotkin, Henrik Ibsen y Élisée Reclus no debían ser confundidos con el resto 
de los anarquistas.[168] A su manera, diarios como La Nación y La Prensa 
reconocieron esa existencia bifronte. Dentro del sinfín de noticias telegráficas 
que asociaban irremediablemente al anarquismo con las bombas y los regicidios, 
se entremezclaban algunas con representaciones más amables. Por ejemplo, en 
1895, La Nación publicó un artículo dedicado a dar cuenta de los notables 
avances del anarquista Élisée Reclus en sus investigaciones geográficas. De este 
modo, nos enteramos de que, en un curso dictado en Bruselas, Reclus planteaba 
la teoría geográfica de la “habitación y de la población”, según la cual toda una 
serie de obstáculos climáticos, topográficos y meteorológicos hacían retroceder a 
los hombres, hasta confinarlos a las regiones templadas del globo. En estas 
situaciones, Reclus proponía soluciones “fantásticas”. Entre ellas, por ejemplo, 
la altura, que hacía descender a las poblaciones al nivel del mar: el geógrafo 
libertario contraponía el uso de aeronaves. La nota concluía: “Reclus no olvida 
nunca su globo dirigible. Es el Nadar de la geografía comparada”.[169] Atentos 
lectores de lo que sobre ellos se escribía en la prensa comercial, los redactores 
del periódico El Perseguido criticaron agriamente esa distinción. Cuando La 
Nación anunció que “el gran sabio universal” se sumaría al equipo de 
colaboradores extranjeros, dieron rienda suelta a su desagrado: “Aduláis a los 
anarquistas de posición y hacéis escarnio de los anarquistas de manos callosas; 


pero tened presente, entre nosotros no hay distinciones...Unos con la ciencia, 
otros con el puñal y la dinamita abren el abismo donde irán a estrellarse todos 
los privilegios, todas las injusticias e infamias de esta emponzoñada sociedad y 
tú también, prensa prostituta, embustera”.[170] 


Más allá de lo que unos y otros pensaran, el anarquismo del cambio de siglo fue 
algo vivo y complejo. No era sencillo reducirlo a tal o cual modelo. Solo en ese 
marco es posible comprender la resonancia que tuvo la estadía en la Argentina 
del abogado, poeta, dramaturgo y criminólogo italiano Pietro Gori entre 1898 y 
1902. Su importancia para el desenvolvimiento del movimiento libertario ha sido 
resaltada una y otra vez. Eduardo Gilimón, evocándolo en 1911, sostuvo que se 
debía “a ese poeta, sociólogo, jurisconsulto, orador sin rival y hombre cariñoso” 
el incremento del anarquismo en la primera década del siglo XX.[171] Para 
Diego Abad de Santillán, “fue el hombre que hacía falta”.[172] En esa línea, con 
acierto, Gonzalo Zaragoza sintetizó el paso de Gori por la Argentina en términos 
de “triunfo del anarquismo”.[173] Sin embargo, el presente apartado querría 
mostrar que su impacto trascendió con mucho a la dinámica interior del 
anarquismo. En cierto modo, el triunfo de Gori se debió a la aceptación de la 
sociedad porteña en general, en la cual hasta las ideas más avanzadas tenían su 
lugar. En Buenos Aires, incluso un anarquista huido de la represión europea 
podía encontrar una platea más dispuesta al aplauso que al abucheo. 


El 26 de junio de 1898, un pequeño suelto en La Protesta Humana informaba 
que desde hacía algunos días Pietro Gori se encontraba en la ciudad.[174] “El 
bravo compañero” traía consigo una extensa trayectoria militante e intelectual. 
Nacido en Messina, Sicilia, en el seno de una familia en la que confluían, por vía 
paterna, militares y, por vía materna, miembros de la aristocracia toscana, realizó 
sus primeros estudios en Livorno y se graduó como abogado en la Universidad 
de Pisa con una tesis titulada Miseria y delito. Desde temprano comenzó a 
colaborar en publicaciones socialistas como Sempre Avanti de Livorno y a 
descollar como conferencista; fue por esos años cuando afrontó su primera causa 
por delito de imprenta. Es decir que, ya en su juventud, Gori alternó su profesión 
de abogado con una intensa labor de difusión anarquista en calidad de poeta, 
dramaturgo, ensayista y orador. En 1891, tras pasar unos meses en prisión por 
haber dado una conferencia el 1° de Mayo, se instaló en Milán. En junio de 1894 
se supo que en el pasado había sido abogado de Sante Caserio, el asesino de 
Carnot. Por esta razón, decidió exiliarse en los Estados Unidos, donde vivió 
durante 1895 y parte de 1896. Luego de enfermarse gravemente en Londres, 
retornó a Italia en 1898. Pero al poco tiempo, acusado por el gobierno italiano de 


instigar la revuelta que estalló en Milán en agosto de ese año, de nuevo se vio 
forzado a dejar el país. Para su llegada a Buenos Aires, decidió disfrazarse de 
turista inglés.[175] 


La admiración que Pietro Gori despertó en Buenos Aires permite pensarlo como 
una celebridad. Obviamente esto fue así para sus correligionarios, y también 
para una pléyade de científicos, académicos, abogados, médicos, criminólogos y 
policías que se sintieron inspirados por su presencia. Dictó conferencias en 
diversas sociedades italianas, universidades y sociedades culturales como el 
Círculo de la Prensa, El Ateneo, la Facultad de Derecho y la Sociedad Científica 
Argentina. Supo combinar las giras de propaganda con los viajes de estudio. Sin 
embargo, su principal emprendimiento editorial, la revista Criminalogía 
Moderna, publicada entre noviembre de 1898 y finales de 1901, fue leída por los 
anarquistas con algo de perplejidad (cuando no con hostilidad).[176] 


De todas sus habilidades, su gran oratoria fue unánimemente reconocida. Como 
encarnación de lo que Pablo Ansolabehere denominó “orador poeta”, Gori fue 
un encantador de auditorios.[177] Su delicadeza y su serenidad conmovían por 
igual. Sobre su primera conferencia en Buenos Aires, el 2 de julio de 1898 en el 
Círculo de la Prensa, La Protesta Humana dijo: “Fue bellísima”. El tema no 
podía ser más convocante: “La función histórica del periodismo en la sociedad 
moderna”. Al ocupar el escenario, con educación y agradecimiento, saludó a la 
prensa argentina en general y a los asistentes en particular. Luego “sin temor a la 
verdad” sentenció que la prensa no podía cumplir su misión transmisora de ideas 
y saber a causa de su marcado espíritu mercantilista. Al tomar como ejemplo el 
caso estadounidense, consideró que las grandes empresas periodísticas buscaban 
principalmente “noticias sensacionales” para enriquecerse vaciando los bolsillos 
del público pagano; ese periodismo mercantil, que hacía del reporter un hurgador 
de miserias humanas, ejercía una influencia nefasta, “envenenando la 
inteligencia del lector”. Gori ejemplificó sus argumentos comparando la 
suntuosidad chocante del edificio de The New York Herald con la humildad 
“inteligente” del pequeño edificio del parisino Les Temps Nouveaux. Atento a la 
realidad local, recomendó a los oyentes, con “arrebatadoras frases”, que 
aprovechasen la libertad de pensamiento de la Argentina y saludó, contagiado 
por el entusiasmo del ambiente, a los que en Italia eran procesados por expresar 
sus pensamientos. 


Después de la andanada de aplausos, Gori manifestó cuál era en su opinión la 
verdadera misión de la prensa: “Propender con toda su fuerza al 


engrandecimiento de los horizontes de la civilización, no por el impulso de 
intereses materiales, sino con el fin de acercarse lo más posible al 
perfeccionamiento humano y al reino de la justicia”. La respuesta del público fue 
la esperada: aplausos y más aplausos. La crónica concluía así: 


Gori, a pesar de hallarse frente a una concurrencia compuesta en su mayoría de 
adversarios y de periodistas a quienes podía escocer con sus palabras, desarrolló 
su tema ampliamente, hablando clarito y sin andarse por las ramas, “con 
desfachatez de abogado” como él dijo. Y sin embargo, su palabra fácil y elegante 
seducía a todos, y nadie ocultó la buena impresión experimentada durante el 
curso de la brillante conferencia.[178] 


Es improbable que Gori considerara que su auditorio estaba compuesto solo por 
adversarios. Estaba habituado a ese tipo de público al que rara vez buscaba 
confrontar. Para un cronista de La Nación, la composición fue “selecta” y 
diversa. El mismo cronista, obviamente, llamó la atención sobre lo avanzadas 
que eran sus ideas; sin embargo, más destacables eran su moderación y su 
versatilidad temática, “su elocuencia y su cultura”. Su disertación, además, tuvo 
algo apabullante porque “seguir paso a paso al orador en su brillante conferencia 
nos ocuparía mayor espacio del que disponemos”.[179] En sentido estricto, solo 
podían considerarse adversarios los socialistas que, hartos del embelesamiento 
generalizado, fueron los únicos en manifestar desagrado. A contramano de todo 
el mundo, consideraron que el festejado estilo de Gori era, en realidad, 


” с 


“vaporoso”, “azucarado” y de “vuelos poéticos” vulgares.[180] 


Los primeros meses de actividad de Pietro Gori en Buenos Aires fueron febriles. 
Desde fines de julio hasta noviembre, se concentró principalmente en dar una 
infinidad de conferencias, que se sucedían semana a semana y cuyas crónicas se 
superponían con invitaciones a próximos eventos. Era incansable y versátil, 
rasgo que ya había desplegado durante su estancia en los Estados Unidos donde, 
en menos de un año, había disertado cientos de veces, varias de ellas imitando a 
los predicadores cristianos, acompañando sus discursos con una guitarra.[181] 
Los saberes que ostentaba eran inabarcables. Lo mismo podía referirse a la 
cuestión social y los derechos de los trabajadores, como al arte en el 
Renacimiento. Con enorme soltura, Gori disertó sobre la figura de Zola, en 


especial sobre sus talentos como periodista, moralista y literato. Resultaron muy 
relevantes sus opiniones sobre el papel de ese escritor en el caso Dreyfus, 
“asunto que mantiene actualmente el interés del mundo entero”.[182] La 
geografía mental de Gori se condecía con la sensibilidad de quienes lo 
escuchaban: era un mediador entre Buenos Aires y otras ciudades que él conocía 
bien como Nueva York, Londres, Milán o París. Igual de abrumadoras eran sus 
referencias eruditas. En agosto de 1898, dictó un curso en la Facultad de 
Derecho. Solo en la primera clase, que fue transcripta en la revista libertaria 
Ciencia Social, invocó los nombres de Beccaria, Hegel, Kant, Platón, Spinoza, 
Lombroso, Garofalo, Ferri, Carrara y Víctor Hugo, entre muchísimos otros.[183] 


Por esos mismos días participó de una jornada de controversia con el joven José 
Ingenieros, quien habría de convertirse, según Sergio Bagú, en su discípulo y 
amigo.[184] Los anarquistas de La Protesta Humana opinaron sin más que la 
“sesión fue borrascosa”. Ingenieros dio comienzo al debate con la lectura de una 
gran cantidad de papeles llenos de frases capciosas y sarcásticas con respecto a 
los anarquistas, “ganándose pronto la animosidad del público —bastante 
heterogéneo, por cierto-”. Aspero polemista, defendió al marxismo y sostuvo 
que los verdaderos propagadores de la organización obrera habían sido los 
socialistas. Luego replicó Gori, señalando las contradicciones entre las teorías de 
Marx y sus partidarios, a los que criticó por expulsar a los anarquistas de 
diferentes congresos obreros. Llegado a ese punto, un desencajado Ingenieros se 
dedicó lisa y llanamente a insultar a los anarquistas, a quienes calificó de 
“borrachos, provocadores y seres corrompidos”. Gori, que no estaba 
acostumbrado a semejante destrato, declaró públicamente que nunca más 
polemizaría con adversarios tan vehementes.[185] 


Pasado un año y medio, Gori había dado una infinidad de conferencias y había 
recorrido parte del país en giras de estudio y propaganda. Tenía un estudio 
jurídico en sociedad con el abogado Arturo Riva, en Artes (actual Carlos 
Pellegrini) 629, y una sucursal en el barrio obrero de Barracas, en la calle 
Olavarría al 500. En su estudio, se satisfacian demandas en español, inglés, 
italiano y francés, sobre asuntos comerciales, civiles y penales. Por su parte, la 
revista Criminalogía Moderna hacía escuela y se volvía una referencia 
insoslayable entre expertos y profanos interesados en las “novedosas” ideas del 
positivismo criminológico y en las tendencias actuales en materia penal. A 
propósito del número aniversario de la revista, La Nación publicó una elogiosa 
reseña: “El número es un testimonio bien elocuente del éxito alcanzado por 
Criminalogía Moderna en su primer año, éxito que demuestra, contra la opinión 


general, que hay ambiente entre nosotros para publicaciones puramente 
científicas, siempre que sepan mantenerse a la altura que exige un programa de 
esa índole”.[186] 


El alto grado de aceptación logrado por Gori en la Argentina de fines de siglo 
habilitó, según Patricio Geli, “una suerte de disputa pública sobre su verdadera 
pertenencia”.[187] En ese tironeo, los anarquistas por momentos dejaron 
entrever su desconcierto. Desde el diario La Nueva Humanidad de Rosario, al 
reseñar el paso de Gori por esa ciudad, no pudieron obviar, molestos, que una de 
las conferencias científicas había tenido lugar en el Campidoglio, el “más 
aristocrático de los clubs italianos del Rosario”, ante un “escogido” auditorio de 
“favorecidos de la suerte”.[188] Asimismo, cuando las autoridades de la 
Facultad de Derecho decidieron levantar el curso mencionado más arriba — 
medida que fue rápidamente revisada, entre otras cosas por las protestas de la 
comunidad académica-, los libertarios de El Rebelde enrostraron a Gori su 
“obsesión” por codearse con “los maestros de la ciencia oficial” y buscar “para 
sus lecciones el privilegio de la sanción universitaria”.[189] 


Su presencia en el mundo obrero tampoco fue omitida por los grandes diarios de 
la ciudad. En agosto de 1901, los obreros empleados en la construcción del 
ramal de Olavarría a Bahía Blanca, del Ferrocarril del Sur, se declararon en 
huelga reclamando la presencia de Gori como mediador entre patrones y 
trabajadores. Gori, que fue siempre un defensor del arbitraje como mecanismo 
que los obreros debían promover, aceptó la invitación. El día 25 de agosto, 
acompañado por un corresponsal de La Nación, llegó a Bahía Blanca junto con 
el anarquista Arturo Montesano; fue recibido en el andén entre vivas y aplausos. 
Lo esperaba un carruaje que lo llevaría hasta el hotel, pero él decidió ir a pie 
entre la multitud.[190] Al día siguiente, el vestíbulo era un hervidero de obreros, 
trabajadores y lugareños que iban y venían poniendo al ilustre mediador al 
corriente del desarrollo de la huelga. A media mañana se reunió en calidad de 
abogado de los trabajadores con el señor Henderson, gerente de la empresa a 
quien hizo saber el pliego de demandas de los huelguistas. Tras arduas 
negociaciones, las partes llegaron a un acuerdo.[191] La huelga terminó el 5 de 
septiembre con el triunfo de los trabajadores. Días después, Caras y Caretas 
publicó un extenso reportaje fotográfico de lo sucedido en Bahía Blanca, y 
agregaba que la huelga había terminado, “siendo objeto de grandes aclamaciones 
el doctor Gori, defensor de los obreros”.[192] 


Durante su estadía en la Argentina, Gori se convirtió en el anarquista de 


referencia de la Buenos Aires de fin de siglo, y logró una presencia destacada en 
la prensa comercial. Cuando el 6 de septiembre de 1901 el presidente de los 
Estados Unidos fue asesinado, La Protesta Humana y otros periódicos 
anarquistas reivindicaron o justificaron el asesinato, mientras que La Prensa 
recuperaba desde Rosario las palabras mesuradas del sabio italiano, para quien 
Leon Czolgosz —autor del hecho- no debía ser anarquista porque, contra toda 
evidencia, no era propio de un anarquista ese tipo de acción; antes bien, debía 
tratarse de un hambriento movido por la desesperación.[193] 


Pietro Gori dejó el país el 14 enero de 1902. Su última conferencia patrocinada 
una vez más por el Círculo de la Prensa, tuvo lugar en el Teatro Victoria apenas 
dos días antes de su partida. La Nación, como era habitual, destacó que entre los 
asistentes se iban a contar numerosas personalidades científicas y políticas de la 
ciudad.[194] Por su parte, La Prensa, más cercana al mundo del trabajo que su 
colega, destacó en la invitación que el público “estará representado por un 
elemento numeroso de la clase obrera, entre la que ha conquistado tantas 
simpatías el conferenciante”.[195] 


Al día siguiente, Gori, acompañado por Alberto Gache, presidente del Círculo, 
habló largamente sobre la “América que piensa y que trabaja”. Sobre lo que vio, 
sintió e interpretó, el reportero de La Nación escribió lo siguiente: 


El orador habló en su lengua nativa, expresándose en un italiano tan fluido y 
comprensible, seguido de una mímica tan intensa, que por momentos el trabajo 
del espíritu en una continua asociación de ideas parecía hacernos escuchar 
nuestra propia lengua. Ya en el curso de su disertación el auditorio, puede 
afirmarse, se había identificado con el orador. Cabe decir que durante las dos 
horas que este usó la palabra no vaciló en la frase, haciendo gala de una 
verbosidad asombrosa, de una concepción de pensamiento facilísima, afrontando 
con igual certeza todas las situaciones, exponiendo unas veces serenamente la 
verdad, usando en otras de la más fina ironía, pero siempre con altura dentro de 
una forma correcta y galana.[196] 


La estadía de Gori en Buenos Aires tuvo mucho de triunfo. Por mérito propio, 
pero sobre todo porque la ciudad cosmopolita y moderna supo ver en él a un 


personaje atractivo, que pudo morigerar sus zonas más indómitas. Al menos eso 
fue lo que interpretó el secretario general de la Policía de la Capital, Manuel 
Mujica Farías, quien —de gira por Europa- refirió a la prensa española 
“pintorescamente” el paso de un peligroso agitador italiano perseguido en su 
país al que tuvo el gusto de recibir en su despacho. Era obvio que hablaba de 
Gori; en efecto, el famoso anarquista, a los tres meses de su arribo, “revalidaba 
su título de doctor en jurisprudencia, abría bufete y fundaba una revista muy 
interesante. Hoy es un hombre de positiva influencia, que asocia a su obra la 
institución cuya vigilancia le molestara tanto antes de ahora. Yo, secretario de 
policía, figuro en la redacción de esa revista”.[197] 


Pietro Gori abandonó la Argentina dejando en claro que algunos anarquistas 
podían ser cordiales y encantadores. En este consenso, la excepción más notable 
fueron los socialistas, quienes hicieron correr el rumor de que, para volver a su 
país, Gori había obtenido un salvoconducto firmado por el mismísimo presidente 
de la nación Julio Argentino Roca y, como contraprestación, se habría 
comprometido a hablar maravillas de la Argentina.[198] De este modo, el 
célebre libertario se habría convertido en una suerte de vocero del roquismo. 
Independientemente de que esto fuera cierto, es indudable que nunca fue 
molestado por las autoridades del país, que incluso en ocasiones asistieron a 
varias de sus conferencias. 


Paseos por las sectas 


La presencia de Pietro Gori en Buenos Aires propició una visibilidad positiva de 
los anarquistas en la gran prensa. De hecho, La Nación y La Prensa sin reparos 
daban publicidad a sus actividades. Por ejemplo, el diario fundado por 
Bartolomé Mitre anunció que el sábado 23 de septiembre de 1900 a las 20.30 hs, 
en el Centro Libertario, los señores Ross y Santiago Locascio disertarían sobre 
“la mentira del voto” y que al día siguiente Félix Basterra lo haría sobre la 
“muerte de una táctica”.[199] Con idéntica naturalidad, a principios de 1902, La 
Prensa ponía en conocimiento de sus lectores que distintos grupos obreros se 
habían reunido en el Skating Ring para constituir la Casa del Pueblo. Los 
oradores fueron todos anarquistas y la noticia no omitió ni un solo aspecto de la 
reunión ni del proyecto, que incluía la formación de una universidad libre para 
trabajadores y el dictado de numerosas conferencias.[200] 


Este tipo de noticias convivió con otras de distinto tenor. De forma reiterada, 
desde los últimos años del siglo XIX, los diarios de Buenos Aires reflejaron el 
incremento de la actividad huelguística y de las movilizaciones de protesta, en 
las que se suponía participaban un gran número de anarquistas. Sin embargo, no 
todas las crónicas sobre huelgas y manifestaciones tuvieron por objeto advertir 
de la peligrosidad de la presencia anarquista en el movimiento obrero. 
Mayormente crítica del gobierno de Roca, la prensa de la capital contribuyó a 
visibilizar muchas causas de descontento social y a articular voces disidentes 
contrarias al presidente. Como era de esperar, el tono no era homogéneo y 
oscilaba entre la simpatía (y la curiosidad) y el recelo (y el temor) pero, como 
sostiene Inés Rojkind, en “cierta franja de la prensa burguesa” se registraba un 
discurso que defendía el derecho de los trabajadores a reclamar, incluso 
mediante la fuerza, contra la indiferencia del gobierno en materia social.[201] 


A su vez, los dos grandes matutinos de la capital manifestaron sus reservas, 
cuando no su abierta oposición, a los proyectos presentados en el Congreso 
destinados a regular la llegada de inmigrantes y que buscaban, apenas 
disimuladamente, dotar al Ejecutivo y a la policía de nuevas herramientas de 
lucha contra el anarquismo.[202] Por ejemplo, cuando en 1899 el senador 
Miguel Cané presentó al Congreso su proyecto de expulsión de extranjeros, La 


Nación lo juzgó excesivo y de frágil constitucionalidad.[203] La Prensa, por su 
parte, se limitó a hacer una somera descripción del debate, que culminó cuando 
el proyecto fue archivado por la Comisión de Asuntos Constitucionales.[204] 


Mucho más inadecuado todavía resultó el proyecto presentado un año más tarde, 
en 1900, al Congreso por el Poder Ejecutivo. En el contexto del clamor local por 
el asesinato de Humberto Т, el ministro del Interior Felipe Yofre elaboró una 
alambicada propuesta para depurar las corrientes migratorias de sus elementos 
“malsanos”. A diferencia del de Cané —conformado por cuatro acotados 
artículos—, el nuevo proyecto estaba ordenado en tres partes, veintiún artículos, 
numerosos incisos, e incluía al anarquismo en el cuerpo de la ley, en calidad de 
secta, dando forma a una tentativa segregacionista que fue juzgada, también por 
sus pares, de excesivamente “lírica”, “confusa” e “inaplicable”. Incluso, cuando 
durante la huelga general de noviembre de 1902 ambas cámaras aprobaron casi 
sin cambios el “viejo” proyecto de Cané, La Prensa consideró que el recurso era 
inadecuado y que tanto el Congreso como el Poder Ejecutivo, al aprobar y 
promulgar con prisa y sin meditación suficiente la ley, “están positivamente 
fuera de la cuestión palpitante y fuera del rumbo de los problemas que 
envuelve”: 


Ningún ministro, ni congresal alguno de los que prestaron su apoyo al Gobierno, 
tuvieron un pensamiento, ni una sola palabra para la huelga, mirada como un 
movimiento obrero, suscitado por los conflictos entre el trabajo y el capital. Se 
contrajeron a armar al [E]jecutivo con la potestad amplia para expedir medidas 
de violencia.[205] 


La misma falta de rumbo en la sanción de la Ley 4144 de Residencia fue 
señalada por La Nación: “Quedará en nuestros archivos políticos como una 
prueba elocuente de imprevisión de los gobernantes actuales, así como de sus 
conocimientos superficiales de la legislación comparada”.[206] Hasta La Voz de 
la Iglesia —de fervoroso antianarquismo y que, por supuesto, celebró la 
aprobación de la ley— sostuvo que debía ser de uso acotado e inmediato contra 
los “agitadores profesionales” que monopolizaban “la buena fe” de los obreros, y 
que debía buscarse de forma más serena el estudio de las causas del conflicto 
obrero.[207] 


Mal que mal, la adopción de una significativa voluntad organizativa, de enorme 
relevancia en el plano gremial y de vistosa presencia en las calles, otorgó a los 
anarquistas una forma de acción pública que anulaba las sospechas de que su 
único propósito era sembrar el caos y la destrucción. Hacia 1902, los anarquistas 
se habían impuesto a los socialistas en la conducción de la FOA, lo que los 
convirtió en voceros destacados de la naciente cuestión social.[208] A partir de 
ese momento, las asambleas de la FOA ingresaron a la crónica diaria. Los 
periodistas y cronistas de los grandes diarios describieron el humor que reinaba 
en las reuniones, el talante de los discursos, de sus participantes y las posiciones 
que permitían comprender la naturaleza y los matices del universo obrero. Esta 
dimensión también fue resaltada por Rojkind, al señalar que, en contextos 
huelguísticos, los cronistas se lanzaron “a explorar el entorno convulsionado” de 
la protesta obrera.[209] El anarquismo, hasta entonces visto como esencialmente 
opaco, comenzaba a adquirir contornos más precisos; estaba ahí para ser 
observado por quien quisiera verlo. De este modo, en el momento más álgido de 
noviembre de 1902, La Prensa describía con lujo de detalles la dinámica de las 
asambleas de la FOA, destacando la cantidad de concurrentes, “los ánimos un 
tanto excitados”, la abundancia de “oradores ardientes”, los temas, entre ellos la 
Ley de Residencia y la voluntad de declarar la huelga general.[210] 


A veces, los relatos de asambleas y huelgas daban lugar a detalles casi cómicos 
sobre las peculiaridades anarquistas. En ocasión de una huelga de alpargateras en 
1896, un reportero de La Nación sostenía que anarquistas había muy pocos, pero 
que se hacían notar reclamando ruidosamente la necesidad de la huelga general. 
Más adelante, el mismo periodista remarcaba que las libertarias y los libertarios 
no perdían oportunidad para hacer propaganda: “Ayer después de la asamblea, 
uno de ellos comenzó a distribuir entre las huelguistas un periódico anárquico, 
titulado La Voz de la Mujer, en el que se proclaman las excelencias del amor 
libre, tal como lo entienden los anarquistas”.[211] 


Estas crónicas y reseñas conectaban con un registro periodístico-literario 
desplegado con anterioridad que fusionaba el interés por retratar distintos 
espacios de la vida urbana en plena mutación y la detección y descripción, 
dentro de esos mismos espacios, del hábitat propio del anarquismo. Por ejemplo, 
en calidad de corresponsal de La Nación, el cubano José Martí, al narrar los 
acontecimientos huelguísticos de Chicago de 1886 —que al poco tiempo serían 
recordados cada 1° de mayo- suponía al ecosistema anarquista como 
esencialmente ruin y mórbido: túneles, hogares infernales donde se cocinaban 
explosivos y lugares abandonados donde los ácratas ensayaban sus crímenes. 


Según su mirada, los anarquistas se alistaban en un ejército sombrío y enfermizo 
compuesto por “criaturas subterráneas” que desde las profundidades más 
insondables buscaban contagiar sus “lóbregas ideas en los espíritus menos 
racionales y más dispuestos por su naturaleza a la destrucción”.[212] Sin 
embargo, esta mirada horrorizada sobre la espacialidad libertaria, que el propio 
Martí tiempo después matizaría, dio pie a un marcado interés por el universo 
libertario.[213] Años después, Rubén Darío, también para el diario La Nación, 
describiría con lujo de detalles y con una conmoción francamente empática una 
conferencia anarquista en París. En un teatro “en el Montmartre” de los obreros, 
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Darío observó a “viejos trabajadores de barba blanca”, “obreros con sus 

familias”, “jóvenes de rostros enérgicos y decisivos”, de caras “vulgares” y caras 
“hermosas”; también “faces de atormentadores y de bandidos”. Allí, “la insignia 
roja estaba en todas las solapas y en los corpiños de las mujeres”; “en las paredes 
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se leen inscripciones conmemorativas, nombres de mártires de la causa”; “se 
conversaba, y no con grandes gestos ni a grandes gritos”; “todo el mundo tenía 
educación, tenía buenas maneras”; “había jovencitos cuya politesse era notable” 
que “se creería que en momento dado exclamarían con toda corrección: ¿una 


bomba de dinamita, s. v. p. [por favor]?”.[214] 


La tensión entre la fealdad y la dignidad en la crónica del submundo libertario, y 
de la cual los relatos de huelgas también formaron parte, podría corresponderse 
de algún modo con lo que Julio Ramos denominó “paseo y representación del 
exterior obrero”. Según Ramos, estas crónicas combinaron el miedo con la 
curiosidad en una actitud “casi turística”: “En esos paseos el cronista emerge 
nuevamente como un productor de imágenes de la otredad, contribuyendo a 
elaborar un ‘saber’ sobre los modos de vida de las clases subalternas y aplacando 
su peligrosidad”.[215] Es difícil saber hasta qué punto los cronistas porteños 
tuvieron la deliberada intención de apaciguar, pero lo cierto es que en su 
búsqueda de anarquistas y un entorno criminal, lo que terminaron describiendo 
distaba mucho de generar inquietud. O, al menos, eso era lo que transmitía un 
periodista de Caras y Caretas que se sumergió en el circuito anarquista de 
Buenos Aires en agosto de 1900. El artículo era una detallada enumeración de 
las publicaciones periódicas, folletos, espacios e intelectuales anarquistas de la 
ciudad, acompañada por las fotos de los más caracterizados divulgadores de las 
ideas libertarias. Se ponía de manifiesto que los anarquistas de Buenos Aires se 
oponían a la violencia y a la lucha electoral. A su vez, se destacaban sus aspectos 
más evolucionistas y su deseo de controlar bajas pasiones tales como el 
alcoholismo, la haraganería y el delito. El escrito concluía: “Hay que confesar 
que, si todos los anarquistas del Plata opinan de esta manera, no hay motivo para 


que sean molestados por la policía, y resultan tan inofensivos como los que creen 
en la metempsicosis”.[216] Sostener esto, en pleno fervor por la muerte de 
Humberto I, no era poca cosa. 


Pese a que la nota de Caras y Caretas les era favorable, para los anarquistas de 
La Protesta Humana fue motivo de disgusto. Particularmente molesta les resultó 
la publicación de las fotografías, “arrancadas” a la confianza de “algún 
compañero fiado en las garantías de seriedad que ofrecía la revista”. Por lo 
demás, no les gustaba eso de ser llamados “secta inofensiva”, y mucho menos 
verse víctimas del interés lucrativo de una empresa periodística. De este modo, 
sumaron al Index de publicaciones burguesas enemigas de la anarquía la revista 
dirigida por José S. Álvarez.[217] 


El “periodista undercover” —según denominó Dominique Kalifa a aquel que 
penetraba con disimulo en los rincones más recónditos de la ciudad para obtener 
información de primera mano- recaló también en los lugares donde se 
concentraban los anarquistas.[218] Daba su opinión, muchas veces irónica, a la 
vez que otorgaba un sentido al caos urbano y desmentía las impresiones que 
podían emanar de otros registros, por ejemplo, el literario. Si como postula Pablo 
Ansolabehere, la ficción literaria desempeñó un papel central en la construcción 
del anarquista-delincuente, es posible sostener que no pocas veces el periodismo 
jugó en sentido contrario. Al modo ambiguo en que la prensa juzgaba la 
actividad huelguística a finales del siglo XIX y comienzos del XX —mezclando 
el reconocimiento de los justos reclamos obreros con la condena de los excesos e 
intransigencia de algunos huelguistas—, se sumó la certeza de que el anarquismo 
en Buenos Aires era un componente más de la heteróclita vida de la ciudad. Ni 
muy terrible, ni muy anómalo. Estaba ahí para ser explorado y narrado. El 
ejemplo más logrado de este tipo de aproximación fue la serie de artículos 
titulados “A través de las sectas”, que fueron publicados en agosto de 1904 en El 
Diario, el vespertino dirigido por Manuel Lainez. 


A la manera de un etnögrafo, y a lo largo de siete extensas entregas, el cronista 
retrató un aspecto de la vida del mundo obrero en la ciudad. Llamaba 
“exploración” a su investigación, que se centraba particularmente en el 
anarquismo y señalaba en él numerosas incongruencias con respecto al modelo 
europeo. Entre ellas, la de haber establecido sociedades gremiales bien 
estructuradas con sus comisiones urbanas, confederaciones provinciales, liga 
central y autoridades de todo calibre, lo cual redundaba en “una mala caricatura 
del régimen político imperante”. Refiriéndose al IV Congreso de la FORA, que 


tuvo lugar a principios de agosto y que una vez más confirmó la primacía 
anarquista, el cronista sostuvo que era una parodia risueña del parlamento 
nacional, con sus discusiones interminables y sus fugas oratorias “a los cerros de 
Úbeda”. En cualquier caso, el tema del anarquismo en sí, al que se le sumaban 
los violentos incidentes del 1° de Mayo de ese mismo año, justificaban el interés. 
Lo importante era señalar que “ya han pasado los tiempos feroces del cartucho 
dinamitero” y que “al presente todo es una seda”. En resumen, “vasto es el tema 
que vamos a desarrollar como en una cinta cinematográfica. La miseria y la 
opulencia, el taller y la taberna, el conventillo y la fábrica irán desfilando 
sucesivamente en escenas curiosas junto con tipos de todo pelaje que forman un 
mundo de pesadilla, digno de la pluma de Gorki”.[219] 


La segunda entrega pretendía ser una caracterización dickensiana del barrio de 
La Boca con sus “edificios pintorescos” en cuyas calles “irregulares” pululaban 
nerviosamente los “desheredados”. Todo era vitalidad, un “rumor babélico”, en 
el cual se mezclaban la densidad del bosque de mástiles, chimeneas y 
“vaporcitos” que poblaban el Riachuelo con la “colmena proficua” de 
aserraderos corralones, carbonerías y personas trabajando. A su vez, tratorías, 
fondines y almacenes, los sólidos barracones y las viviendas particulares, 
señalaban con elocuencia que ahí se trabajaba y se producía, pero también se 
fermentaba el germen de los ideales más contradictorios; “todo es heterogéneo”. 
A uno de esos espacios típicos de la sociabilidad popular, atendido por un 
fondero anarquista, se dirigió el cronista, y allí escuchó a viva voz las polémicas 
entre libertarios y socialistas. 


La mayoría de los habitantes de La Boca, según esta visión, eran anarquistas, lo 
que se explicaba por la enorme afluencia migratoria. Al asociar sus impresiones 
con la vulgata criminológica, de altísima eficacia periodística, a cada paso, el 
cronista veía “una cara terrible”, “asimétrica”, con “ojos de fulgor malsano”, 
cavada por el fanatismo y la miseria, en la que el alcoholismo añadía “una nota 
lóbrega al conjunto de la fisionomía estigmatizada por las taras de la 
degeneración”. Pese a todo, rápidamente aclaraba que “no debe caracterizarse, 
sin embargo, al anarquista, por el semblante patibulario y la expresión grosera. 
Hay hombres normales, figuras simpáticas de razonamientos convincentes”. Un 
ejemplo lo encontró al traspasar la puerta de entrada de una de “esas casitas 
pintorescas” de La Boca. Una vez dentro, en “un cuadro de pobreza honrada”, se 


topó con el dueño de casa: 


Un hombre algo encorvado, de rasgos enérgicos y mirada dulce. Todo está en su 
sitio. Los muchachos hacen menos bullicio, los padres hablan del taller o de lo 
que deben al almacenero: luego se come frugalmente, a veces con tranquilidad, a 
veces con ceño adusto por el porvenir, y luego el hombre fuma su pipa, lee a su 
Kuropatkine [sic, por Kropotkin] o a su Grave, a menos que tenga que ir al local 
de su gremio para propagar la doctrina que quiere la libre expansión de la 
naturaleza humana, sin perjuicios, ni regímenes que coarten el individualismo. 
[220] 


Por contraste con ese armónico hogar obrero, la indagación se trasladó con los 
mismos claroscuros hacia el conventillo y la fábrica. Al atravesar el zaguán se 
producía un shock en los sentidos: “En los fondos, de olores fétidos, las 
covachas cada vez más diminutas, yacen en una oscuridad constante. La 
humedad rezuma en las paredes, el frío penetra por las rendijas, y la atmósfera 
impregnada de vahos miasmáticos se torna irrespirable”. El cronista sintonizaba 
con el tono general de la época, que denunciaba en las casas de inquilinato 
condiciones habitacionales deplorables, donde la promiscuidad, la insalubridad y 
el hacinamiento eran una constante. En ese contexto, “el amor libre se profesa 
habitualmente en los tugurios de la miseria, aunque no como apoyo de una 
tesis”.[221] Lo mismo sucedía con la fábrica, la “verdadera obsesión del 
paseante” inspirado en las lecturas de Zola: 


Allí adentro está el hombre inclinado ante la máquina, horas y horas, para hacer 
un trabajo informe que luego se modela hasta constituir una cosa despreciable 
que se llama un alfiler o un fósforo. Miles de opúsculos se han escrito sobre 
talleres y fábricas y el público sabe que existen antros devoradores de vidas, 
donde el obrero deja gota por gota toda su sangre.[222] 


Dentro de la fauna que habitaba los márgenes obreros de la ciudad, junto al 
humilde trabajador, la madre agotada, el inmigrante recién llegado y los niños 
bulliciosos, se encontraban los intelectuales. Dos años después de su partida, la 
importancia de Gori no podía pasársele por alto al atento paseante: “En Buenos 
Aires, quizá por snobismo, el anarquista intelectual está en auge. Después de 


aquellas célebres giras del italiano Pietro Gori, cuya verborragia meridional aún 
suena en los oídos con verdadero ruido de latas, la literatura revolucionaria se ha 
desarrollado vertiginosamente”. Los escritores que poco tiempo antes se perdían 
en los lirismos simbolistas y modernistas “han envainado sus liras policrónicas 
para cantar a los picratos y los explosivos”. El hábitat natural de estos, como era 
de imaginarse, no era la fábrica ni el conventillo, sino el café, en el cual podía 
observarse una variada gama de fanáticos. Dentro del café, “la atmósfera espesa 
por el tabaco y las emanaciones carbónicas del aliento impedía en los primeros 
instantes examinar las fisionomías”. Allí un grupo de artistas agitaba su melena 
revolucionaria, mientras debatía airadamente sobre la inminencia del cataclismo 
social final pronto a suceder ya fuera en Rusia, Japón o Buenos Aires. No lejos 
de ellos, dos duros obreros se burlaban de sus manos frágiles de “mujer”.[223] 


Luego de escenas semejantes, que evidenciaban una fuerte vocación 
costumbrista por el detalle, un sentido del humor que tendía a matizar cualquier 
opinión taxativa sobre la monstruosidad anarquista y que incluso se mostraba 
piadoso y comprensivo, a la hora de cerrar su visita turística por el bajo fondo 
proletario, al cronista no se le escapaba cierto sinsabor que podía dejar su 
escrito: 


¿Cómo así? ¿Entonces las sectas no tienen misterios tremebundos y pavorosos 
cónclaves donde se delibera sobre suplicios inquisitoriales? ¿Los iluminados no 
se reúnen en subterráneos y se entregan a misas sacrílegas, sacrificando 
burgueses con delirantes alaridos como las Bacantes enfurecidas cuando se 
apoderaron de Orfeo? ¿No existen tampoco algunas frías miserables catacumbas 
semejantes a la de los sectarios católicos para que los fanáticos sean 
sorprendidos por legiones de pretorianos en forma de brigadas de vigilantes y 
luego empalados y mutilados y quemados? ¿Y pretenden llamar “sectas” a esas 
efusiones verbales...? 


Indignados formulan esas preguntas las pobres almas inocentes que esperan con 
emoción deliciosa sentir los espasmos del terror ante el relato sangriento de 
crímenes nefandos y folletinescas aventuras rojas. En vez de esa deliciosa 
perspectiva, los candorosos lectores solo han visto mucha miseria, mucho 
palabrerío insustancial, mucha escena tragicómica y mucha vida pedestre en esta 
llana excursión por los dominios de la clase obrera. 


¡Qué le vamos a hacer![224] 


Se puede imaginar la frustración de quien al leer la crónica de El Diario buscara 
emociones fuertes. Como en la nota de Caras y Caretas, el anarquismo de 
Buenos Aires lejos estaba del frondoso y tremebundo imaginario que lo asimiló 
con dinamiteros y magnicidas. Al desarmarse esa expectativa, lo que la prensa 
mostraba era que el anarquismo podía asimilarse a diferentes zonas de la vida 
social y cultural. Según las noticias policiales, los anarquistas no encontraron un 
lugar especial. Ahí estaban, junto a tantas otras incidencias de la vida urbana. La 
aparición de un paquete sospechoso podía satisfacer el deseo de emular lo que 
sucedía del otro lado del Atlántico, pero a la ilusión le sucedía el desencanto. No 
había dinamiteros en la ciudad. Mucho más notable fue el enamoramiento que 
despertó Pietro Gori. El ensalzamiento de su figura generó una extraña sintonía 
entre las ilusiones de una ciudad moderna y las expectativas dignas de un 
conjunto de libertarios que hacían de su ideal la expresión máxima de la 
civilización. Como fuera, la cordialidad supo ser un signo de su historia. Sin 
embargo, esto no implicó que el fenómeno ácrata fuera solo inofensivo. La 
cuestión estaba en cómo y quién lo observara. Ni los socialistas ni la policía se lo 
tomaron a la ligera. Pero en lo inmediato, en cuanto al tratamiento que recibió de 
la gran prensa, se puede dar sustento a la observación del ensayista uruguayo 
Carlos Real de Azúa, para quien el verdadero significado del anarquismo en la 
sociedad de su tiempo estuvo dado por lo “controversial y lo caótico”, antes que 
por la forma unívoca en la que lo recuperó mayormente la historiografía.[225] 


[123] “La Miseria”, LP, 2 de noviembre de 1890. 
[124] “Un anarquista en libertad”, LP, 3 de enero de 1894. 
[125] “Declaración de Vaillant”, EP, 18 de febrero de 1894, 


[126] “Un documento importante: una carta del anarquista Vaillant”, LP, 15 de 
enero de 1894, 


[127] Eustaquio Pellicer, “Sinfonía”, CyC, n° 97, 11 de agosto de 1900. 
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3. Socialistas y anarquistas: como perros y gatos 


En sus memorias publicadas en 1949, el destacado militante socialista Enrique 
Dickmann otorgó a los anarquistas de Buenos Aires un lugar preponderante. Era 
lógico, ya que su propia conversión al socialismo estaba ligada a ellos. El 9 de 
septiembre de 1895 asistía a una reunión en Centro Socialista Obrero y, luego de 
que unos ácratas provocaran desórdenes, cayó en una redada policial. En el 
calabozo, tuvo oportunidad de trabar relación con Juan B. Justo, que también se 
hallaba preso. Los seguidores de Bakunin le habían hecho un impensado favor: 
no solo le permitieron conocer en persona al líder socialista, con quien desde 
entonces entablaría un vínculo político y afectivo que se reveló intenso y 
duradero, sino que, inesperadamente, lo convencieron de la superioridad del 
socialismo científico. 


Como muchos otros de sus correligionarios, Dickmann ingresó a la política 
cuando el anarquismo comenzaba a llamar la atención y pudo observar su 
despliegue. Sabía muy bien que no todos los anarquistas eran iguales. Sin 
embargo, a la hora de resumir su significación histórica, ese saber se evaporaba: 
“Dos décadas, de 1890 a 1910, duró la intensa y violenta propaganda anarquista, 
individualista y organizadoral,] indistintamente. Ella desvirtuó el movimiento 
obrero y perturbó la organización del Partido Socialista”.[226] 


Poco importaba el hecho de que los ideólogos anarquistas porteños hubieran 
migrado, en pocos años, desde posturas contrarias a la acción colectiva hacia 
otras proclives a la organización y afiliación gremial. Su caracterización no daba 
cuenta de esos matices. En el mejor de los casos, el anarquismo —y en esto no 
pensaba distinto a Juan B. Justo—, había expresado la “rebelión instintiva” de un 
proletariado “explotado, mísero e ignorante”.[227] Mucho más relevante era 
evidenciar que en sus acciones y actitudes demostraban una esencia destructiva. 
Según esta mirada, las principales actividades de los anarquistas porteños se 
limitaban a provocar polémicas inútiles, perjudicar a los trabajadores e ingresar 
exaltados en las reuniones socialistas propiciando escándalos que solían terminar 
con la acción de la policía. 


Si bien los recuerdos de Dickmann eran arbitrarios, cincuenta años después de 


los hechos tenían la virtud de recuperar un factor vital de la experiencia 
socialista y anarquista en la ciudad: su dimensión agonal, no evidente si solo se 
presta atención a la dimensión doctrinaria que diferenciaba a ambas corrientes. 
Durante la última década del siglo XIX y los primeros años del siglo XX, los 
redactores de periódicos como El Obrero o La Vanguardia publicaron numerosos 
artículos y folletos que se proponían desnudar lo que era percibido como 
completamente extraño para el pensamiento científico. Las teorías y tácticas del 
anarquismo, en sus más variadas versiones, fueron pasadas por un tamiz crítico 
severo. El desprecio por la participación política, la justificación de la violencia 
(individual o colectiva), el rechazo por las reformas graduales y la urgencia 
revolucionaria, entre otras cosas, fueron discutidas hasta el hartazgo. Sin 
embargo, muchísimo más frecuentes fueron las crónicas y artículos destinados a 
apostrofar al anarquismo per se. Ni criminalizarlo ni denunciarlo: directamente 
insultarlo y agraviarlo. En este sentido, los socialistas construyeron un catálogo 
de injurias en el cual la autoproclamada superioridad teórico-política importaba 
menos que la descalificación. Los anarquistas eran tratados alternativamente de 
fanáticos, desesperados, dinamiteros, macaneadores, metafísicos, agentes 
provocadores, mistificadores, microcéfalicos y utópicos. 


De más está decir que el mismo esmero taxonómico injuriante podía encontrarse 
en la prensa anarquista. Ya fuera en periódicos de las corrientes individualistas u 
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organizadoras, los socialistas no eran otra cosa que “adormideras”, “infusorios”, 
“autoritarios” “jesuitas”, “traidores”, “carneros” y “burgueses”. Ese entusiasmo 
infamante no se limitó a la palabra escrita. Desde 1890 muchos anarquistas 
hicieron de las incursiones en las reuniones socialistas un verdadero estilo de 
propaganda. Esos encuentros “cara a cara”, con sus desmanes, insultos y 
eventuales intercambios de golpes, dejaron su marca en el imaginario de esa 
época y no pocas veces ingresaron vistosos en la prensa masiva. Siguiendo el 
ritmo particular de las noticias policiales, en 1897, un lector de La Prensa era 
puesto al corriente de que en un acto por el 1° de Mayo, organizado por los 
socialistas en el Club Vorwárts, cuando Juan B. Justo se preparaba para hacer 
uso de la palabra, un grupo de libertarios comenzó a gritar y a descalificar al 
orador. En este punto, la reunión degeneró en un “desorden” total. Ya nadie se 
escuchaba. Los concurrentes se dedicaron tan solo a intercambiar “palabras 
groseras” y, de no haber mediado la acción policial, la “tumultuosa asamblea” 
podría haber terminado en una batalla campal.[228] Al año siguiente, también en 
la columna de noticias policiales de La Nación, se informaba: 


Ayer se celebraba una reunión socialista en la plazoleta General Pringles. Un 
grupo anarquista se mezcló en ella, originándose conflicto por los discursos 
provocativos de la autoridad. Fueron detenidos tres manifestantes y uno de los 
oradores. Algunos proyectiles fueron arrojados a los vigilantes, hierros y piedras 
sin conseguir lesionarlos. Los presos se alojan en la comisaría.[229] 


El interés de la prensa por este tipo de enfrentamientos contribuía a acrecentar la 
fascinación por el anarquismo local. Muy rara vez recuperaba los argumentos 
que unos y otros esgrimían. Como noticia, la trifulca era mucho más atractiva 
que el debate de ideas. Este detalle no escapó a los propios implicados. Años 
después, uno de ellos —el anarquista Eduardo Gilimón, que en el pasado había 
sido redactor de La Vanguardia— evocó una sesión bochornosa que tuvo lugar en 
marzo de 1895. Los socialistas se disponían a conmemorar la Comuna de París. 
De pronto, como ya era habitual, los anarquistas comenzaron a lanzar gritos e 
improperios contra los organizadores. La tensión fue en aumento. Varios ácratas 
intentaron tomar por asalto el escenario; volaron sillas e incluso sonaron algunos 
disparos. En medio del desbarajuste irrumpió la policía y se llevó detenidos a 
doce asistentes. Al día siguiente -segün recordaba Gilimon-, “la prensa se ocupó 
en la sección policial del incidente y millares de personas, los asiduos lectores de 
la crónica sensacional, pudieron enterarse de que en Buenos Aires había 
socialistas y anarquistas, y que se querían unos a otros como los gatos y los 
perros”.[230] 


La asociación entre los escándalos protagonizados por los anarquistas y la 
actuación policial fue forjando una imagen que perduraría en el imaginario 
socialista. Varios años después del incidente en el homenaje a la Comuna de 
París, La Vanguardia todavía sostenía: “A falta de polizontes que vengan a meter 
bochinche a nuestras reuniones, los señores soi-disants anarquistas aprovechan 
cualquier ocasión para sustituirlos y cambiar así una reunión de trabajadores en 
un desorden”.[231] Sin embargo, con todo lo perturbador que podía tener la 
manía intrusiva de los anarquistas, los socialistas no rehuyeron el 
enfrentamiento; antes bien, lo alimentaron. En cientos de escritos polémicos se 
conservan las marcas teatrales y retóricas que contribuyeron a forjar la propia 
identidad como un ejercicio de defenestración del oponente. 


¿A qué se debía tanta inquina? A diferencia de lo que sucedía con otras 
representaciones sobre el anarquismo en la ciudad, la propia de la sensibilidad 


socialista tenía lugar en una tensión competitiva dentro de un espacio en el cual 
unos y otros disputaban un público similar.[232] No hay rivalidad más intensa 
que la que divide a los que chocan los codos. De esta manera, en una cultura 
política de símbolos y prácticas comunes, forjaron una “topografía polémica” 
dentro de la cual los aspectos racionales y emotivos, así como la lucha, se 
encontraban entremezclados.[233] 


Teniendo en cuenta lo mucho que los ácratas atizaron el fuego retórico de los 
socialistas, el propósito del capítulo es capturar las representaciones que surgen 
de la lectura de la prensa socialista de Buenos Aires sin aislarla de un clima más 
amplio. Por eso, se presta particular atención a la resonancia de las noticias 
internacionales, que hacían de la violencia anarquista un motivo recurrente. 


Las opiniones de Dickmann y Gilimón, entre muchos otros, ilustran de manera 
ejemplar un rasgo característico apuntado por José Aricó, según el cual 
“anarquismo y socialismo coexistieron durante largo tiempo realimentándose 
mutuamente”.[234] Esto quiere decir que, pese al desagrado que se profesaban, 
no tenían más remedio que convivir. No había anarquismo sin socialismo, ni 
socialismo sin anarquismo. No podían sino funcionar como una pareja, pero mal 
avenida. De hecho, influido por un dato de la realidad, un lúcido observador 
socialista al filo del siglo XX llegó a sostener que “debemos convencernos”: se 
“necesitan anarquistas”.[235] 


Enemigos del desenvolvimiento lógico de las ideas 


Dentro del panorama político y cultural porteño, la aparición el 12 de diciembre 
de 1890 del periódico El Obrero. Defensor de los Intereses de la Clase Proletaria 
—dirigido por el ingeniero alemán Germán Avé-Lallemant- representó una 
novedad. Por primera vez, bajo la invocación del “socialismo científico”, el 
marxismo sería aplicado, con pretensiones de totalidad, al análisis de la realidad 
social y económica argentina. El proletariado era un actor privilegiado al cual 
había que dotar de una ideología y una organización política claras.[236] Sin 
embargo, al pasar sus páginas, queda claro que, entre sus objetivos principales, 
esa tarea, además de combatir a la burguesía, implicó escarnecer al anarquismo, 
lo que en sí mismo también era novedoso. 


¿Por qué ocuparse de un fenómeno embrionario, apenas perceptible? El estado 
en el cual se encontraba el movimiento anarquista de Buenos Aires en ese 
momento no despertaba grandes inquietudes. No era todavía la gran atracción 
periodística en la que se convertiría en pocos años; tampoco algo que preocupara 
a la policía. El anarquismo porteño en aquel entonces —como recordaria el 
tipógrafo Augusto Kühn, asiduo colaborador de El Obrero- no pasaba de ser un 
pequeño conjunto de individualidades remisas a cualquier forma de 
organización. Era un caótico “tole tole” cuyo único punto de unión, según Kiihn, 
era su “guerra implacable” al socialismo.[237] Quizás por esto, solo los 
socialistas encontraron en el anarquismo un tema digno de verdadera atención, 
aunque su temprana obsesión por defenestrarlos tuviera el efecto paradójico de 
otorgarles una entidad que se intentaba negar. Por su parte, los anarquistas, al 
menos quienes participaban en la edición de El Perseguido, estaban encantados 
con la atención que se les prodigaba y, para devolver el favor, rara vez dejaron 
una agresión sin responder. Así, entre ataques y contraataques, socialistas y 
anarquistas, a comienzos de la década de 1890 forjaron una zona de 
intercambios polémicos cuya virulencia era en sí misma mucho más persuasiva y 
entretenida que la más racional de las motivaciones. 


Horacio Tarcus llamó la atención sobre la importancia del anarquismo dentro del 
registro argumental de El Obrero. Era una oposición productiva que, según el 
propio autor, podía resumirse en un enfrentamiento entre “socialismo científico” 


y “romanticismo anarquista”. Sin embargo, “romántico” es un término que no 
logra dar cuenta de la intensidad del rechazo. El anarquismo era percibido como 
un completo despropósito. Era vacuo y burgués, pero sobre todo irracional. Al 
diseccionarlo, los socialistas de El Obrero solo encontraban desvaríos: su noción 
de individuo, su renuencia a la organización estable y su enaltecimiento de la 
violencia. En realidad, el anarquismo era un escándalo frente al cual la 
pretendida cientificidad socialista encontraba un límite. Sin embargo, ese era su 
objetivo: explicarlo, tornarlo inteligible, para lo cual era más útil la sensibilidad 
hiriente de la prosa panfletaria que la más razonada de las explicaciones 
científicas.[238] 


Bajo esa tensión se puede comprender el tono de “El socialismo científico y el 
anarquismo”, el primer artículo dedicado por El Obrero a esclarecer qué era el 
movimiento libertario. Al reconstruir la historia socialista, al anarquismo le cabía 
un lugar cercano al socialismo utópico ya que, al igual que este, fundaba su 
dogma en las ideas de “justicia eterna” y “moral social”. El peligro de este tipo 
de expresiones era su ambigiiedad: “Cada uno entiende algo diferente”. Eso, en 
el mejor de los casos. A partir de allí, todo era presentado de un modo taxativo: 
un conjunto de “contradicciones e inconsecuencias”, un culto a la “permanencia 
del caos”, una negación de “la idea de progreso”, una “absurda fantasía” y una 
“poderosísima arma de la burguesía”. A su vez, el anarquista tomaba cuerpo 
cuando se lanzaba a la guerra a mano armada contra “cualquier próximo” como 
“loco irresponsable o fiera bruta”. En suma, quien profesara el anarquismo era 
una persona “poco ejercitada en el trabajo crítico del cerebro”. Se entiende así 
que para El Obrero “jamás un hombre pensador o un filósofo de ilustrada 
capacidad, ha confesado el anarquismo, simplemente porque es un absurdo la tal 
teoría anárquica”.[239] Como era de esperarse, la conclusión era que de ningún 
modo anarquistas y socialistas podían marchar juntos. Sin embargo, el propio 
argumento señalaba otra cosa: que en cierto modo eran inseparables. 


Es difícil aventurar hasta qué punto estas parrafadas llenas de veneno podían 
interesar a nadie más que a los propios implicados. Con todo, hay señales de que 
despertaron inquietudes en algunos lectores. En febrero de 1891, el periódico 
publicó una carta procedente de La Plata. Su autor, un socialista, estaba 
desconcertado. Por un lado, los libertarios de su ciudad le habían hecho saber su 
disgusto con el artículo de El Obrero y, enardecidos, vociferaron terribles 
amenazas. Por el otro, y esto era lo más desconcertante, esos vehementes 
anarquistas —“toda gente muy mansa y buena”— no sabían explicar qué cosa era 
el ideal que profesaban. 


Lo anterior brindó la oportunidad para una nueva ofensiva clarificadora. Al 
responder la carta, los socialistas científicos no mostraron sorpresa: “Que los 
anarquistas hubieran de gritar contra nosotros lo sabíamos”. Otra vez el 
anarquismo era irracional. La anarquía era imposible: “Salvo que quisiera 
retrocederse [...] a los tiempos primitivos de la comuna autónoma, lo que 
felizmente sería imposible de llevarse a cabo”. La pregonada “política de los 
hechos brutales [...] hiere los sentimientos de justicia en las masas del pueblo”. 
[240] Una semana más tarde, continuó la respuesta al socialista platense. La 
característica más saliente era la enorme incongruencia “que ha dado por 
resultado una confusión espantosa en los cerebros de esta pobre gente, poco 
acostumbrados a la crítica lógica”.[241] 


Por lo general, estas posiciones de El Obrero seguían la línea de las discusiones 
que se estaban dando en el seno de la Segunda Internacional y, de no ser por la 
insistencia de los anarquistas de la ciudad por responder, probablemente las 
referencias locales habrían sido mucho menos visibles. De hecho, con notorio 
fastidio, en una ocasión, los redactores aclararon: 


Nos vemos en cierto modo obligados de entrar en explicaciones polémicas, que 
no son de nuestro agrado, pero a [las] que nos empujan nuestros opositores, que 
como los anarquistas, enemigos de la ciencia y del desenvolvimiento lógico de 
las ideas, recurren al arsenal de la fraseología y se empeñan [en] aturdir a las 
masas de los trabajadores por medio de frases retumbosas, desprovistas de 
sentido común.[242] 


Pero los anarquistas no solo leían y contestaban todo lo que se decía sobre ellos. 
También les gustaba desbordar la discusión escrita reclamando la organización 
de controversias públicas. En El Obrero, observaban que, llegado el caso, esas 
reuniones podían ser favorables para templar el espíritu de los propagandistas. 
Sin embargo, sostenían que el método tenía enormes inconvenientes: la 
multiplicidad de idiomas, la constante vociferación y lo reducido de los espacios 
disponibles. Como contrapartida, sugerían: “Proponemos a nuestro colega El 
Perseguido, que se dice periódico comunista-anárquico, [una] controversia por la 
prensa, como la hemos ya iniciado”. 


Ningún intercambio alteraba el hecho de que el anarquismo era, para los 
socialistas, un engendro. Una calamidad que mezclaba dosis inciertas de 
pensamiento religioso, utópico, individualista, utilitarista en un molde 
disparatado, caótico, fantástico y antirrevolucionario. Sobre esta base, más allá 
de los disensos tácticos, El Obrero anticipó la explícita voluntad de excluir al 
anarquismo como interlocutor. Por otra vía, y al igual que el “liberalismo 
reformista” estudiado por Eduardo Zimmermann, el tratamiento que el periódico 
marxista dio a los anarquistas fue solidario con la propuesta de liberarse de ellos 
como precondición para el mejoramiento de las condiciones de vida de los 
trabajadores.[243] No resulta extraño entonces que, en ocasión del Congreso 
Socialista de Bruselas de 1891, El Obrero festejara la decisión de apartarlos de 
sus sesiones: “Con las expresiones más sinceras de que podemos hacer uso [...] 
con esta resolución quedan al fin los anarquistas definitivamente expulsados del 
seno del grande partido socialista, para el cual eran un oprobio, una vergüenza”. 
Los seguidores “del infeliz Bakunin” —agregaba— “no solamente han sido un 
oprobio y una deshonra para la clase proletaria, sino que han causado 
incalculables daños y perjuicios al movimiento proletario, a la agitación en pro 
de la emancipación de la clase obrera”.[244] 


Pero Buenos Aires no era Bruselas. Si bien denunciaron la decisión de los 
organizadores de expulsarlos, en la capital argentina los anarquistas no se 
sintieron amedrentados por lo que sucedía a miles de kilómetros. La realidad 
inmediata era diferente y, por mucho que los socialistas rehuyeran de las 
discusiones, se vieron forzados a dar explicaciones. Así se entiende que un 9 de 
mayo de 1891 un contrariado Carlos Mauli, colaborador de El Obrero, utilizara 
las páginas del periódico para denunciar que en El Perseguido se habían referido 
a su persona comprometiendo “su dignidad como hombre”. Particularmente 
molesto le resultaba que el autor de dicha crónica se ocultara bajo el seudónimo 
“Un carpintero”, cosa contraria “al buen sentido”. Más que pedir una 
rectificación por la denuncia del carpintero anarquista —segun la cual Mauli era 
un autoritario y un ladrón de fondos de huelga-, lo que resultaba indispensable, 
para llevar adelante la polémica, era develar la identidad del firmante: “Mi deseo 
es elucidar quién se oculta, pero los lectores, bajo una máscara, no saben quién 
es, siendo para un oculto todo lícito”.[245] Semanas más tarde, desde del El 
Perseguido, en la columna “Tribuna Libre”, Juan Vila reconocía ser el autor de la 
nota que tanto había ofendido a Mauli. Por supuesto que no lo hacía para 
retractarse, sino para reiterar la acusación.[246] 


El “ida y vuelta” continuó durante varios números de ambos periódicos sin que 


ninguna de las partes reconociera en la otra ni un ápice de razón. Sin embargo, 
un aspecto resulta llamativo. Algo había en la estrategia elegida por El 
Perseguido contra Mauli que hería sus sentimientos y lo obligaba no tanto a 
elaborar una defensa del ideal, sino de su propia honorabilidad. Lo que El 
Perseguido atacaba, cuando se dirigía a los socialistas, no era un sistema de 
ideas, sino un conjunto de prácticas y personas. De ahí que resultara, como en 
este caso, completamente natural en su lucha contra el socialismo científico 
invocar acciones concretas, momentos específicos y comportamientos puntuales. 
Acusando recibo de este dardo, lo prioritario para Mauli era defenderse de los 
ataques que lesionaban “su honor y dignidad de hombre”.[247] El pequeño 
incidente refleja entonces con bastante claridad cierto desacomodamiento en la 
polémica, a la vez que ilumina, al menos parcialmente, que lo que estaba en 
juego no era solo la verdad de las ideas profesadas, sino también la dignidad de 
los propios militantes.[248] 


La experiencia de El Obrero fue breve. Los disensos internos entre los redactores 
del periódico determinaron que el número 88, del 24 de septiembre de 1892, 
fuera el último en salir de la imprenta. Varios de sus redactores comenzaron a 
publicar El Socialista. Si bien dentro del universo socialista existían tensiones 
entre aquellos que pregonaban la centralidad de la organización gremial y los 
que impulsaban la creación de un partido político específico de la clase obrera, 
las posiciones en lo referente al anarquismo fueron muy similares. Así, 
resumiendo de algún modo lo analizado en este apartado, El Socialista 
clasificaba a los anarquistas como 


un grupo compuesto por dos clases de gente; a saber[:] los locos e ignorantes que 
se resisten a estudiar y a indagar la verdad de las cosas y obrar como la sana 
razon dicta, y [...] agentes disfrazados de la policía que aprovechan la locura de 
estos infelices para provocar barullo y hechos brutales, que pueden servir de 
pretexto para que la burguesía aplique la fuerza contra el proletariado, sobre todo 
contra los socialistas, a los que no puede derrotar por argumentos y razones y por 
eso los busca siempre atacar bajo cualquier pretexto, por las armas y la fuerza 
bruta.[249] 


Más allá del avatar polémico que colocaba a los anarquistas por fuera del mundo 


habitado por la razón, la inteligencia, el movimiento obrero y sus intereses, algo 
cierto latía en la apreciación de los redactores de El Socialista. Los anarquistas 
en la Argentina del 90 arremetieron contra los socialistas (y contra El Obrero en 
particular) dejando de lado el terreno del escrito doctrinario y descalificador 
sobre el cual Lallemant había basado su intento por volver inteligible el caos 
anarquista y, en efecto, blandiendo otras armas. 


Dinamiteros y agentes provocadores 


Cuando el 7 de abril de 1894 apareció el primer número de La Vanguardia, los 
atentados anarquistas en otras partes del mundo eran un tema instalado en la 
opinión pública porteña. Ese mismo día, La Prensa informaba en su Boletín 
Telegráfico que una bomba había estallado en un parque cerca de Praga y que en 
Suiza se estaban aprobando medidas contra los ácratas. Por otro lado, los 
telegramas de La Nación se detenían en los detalles de una serie de explosiones 
en París.[250] La coincidencia entre la primera publicación del semanario 
socialista y el clima que propiciaba la asociación entre anarquistas y actos de 
terror no fue ocasional. De hecho, durante la última década del siglo XIX y los 
primeros años del XX, existió un enorme grado de sintonía. Por un lado, La 
Vanguardia se nutrió de las imágenes de la prensa comercial para robustecer su 
arsenal polémico contra el anarquismo. Por otra parte, la diferenciación entre 
socialismo y anarquismo, que esa apropiación buscaba alimentar, tuvo efectos 
más allá de su impacto en el interior de ambas corrientes. Rara vez la prensa o la 
policía confundirían a un anarquista con un socialista y, cuando ese solapamiento 
se produjo, enseguida fue desmentido por los propios implicados. 


Esta situación propició un cambio en las formas y contenidos de las polémicas 
ya que, a diferencia de sus antecesores, La Vanguardia fue mucho más 
permeable a los lenguajes y prácticas periodísticas de la llamada “prensa 
burguesa”.[251] De este modo, las informaciones sobre las bombas y los puñales 
que algunos anarquistas esgrimían en Europa —y que tanto encandilaban a los 
porteños lectores de noticias internacionales— fueron incorporadas por los 
socialistas de manera casi natural. El efecto que tuvo esa apropiación fue aligerar 
todavía más la dimensión argumental y doctrinaria de la disputa. Las farragosas 
y redundantes explicaciones doctrinarias de El Obrero sobre qué cosa era el 
anarquismo y cómo debía refutárselo casi no tuvieron cabida en La Vanguardia. 
Sí cobraron peso las crónicas internacionales, muchas de las cuales eran 
obtenidas de los partes telegráficos de los grandes diarios. Cuando La Nación y 
La Prensa dieron a conocer que en un bar de París había explotado una bomba 
que había dejado tuerto al poeta simbolista Laurent Tailhade, desde el primer 
número de La Vanguardia no tuvieron más que glosar la noticia para concluir 
que “los anarquistas solo buscan el exterminio de la gente, no la desaparición del 


sistema burgués, dado que lo mismo arrojan bombas sobre los proletarios, que 
sobre los burgueses”.[252] 


Años más tarde, la presencia de la actualidad remota todavía cumpliría un papel 
importante en la caracterización del anarquismo. En septiembre de 1905, La 
Vanguardia se convirtió en diario y, emulando a los más grandes, incorporó una 
columna de telegramas propios. Allí, los atentados anarquistas continuaron 
figurando entre las noticias más frecuentes. Incluso una cuidadosa labor de 
titulación permitía, aunque mínimamente, editorializar la información que surgía 
del telégrafo.[253] Por ejemplo, el 3 de septiembre de 1905, en la Rambla de las 
Flores de Barcelona una mano anónima arrojó una bomba sobre la multitud de 
paseantes. Frente a ese hecho ocurrido a miles de kilómetros, el flamante 
matutino socialista eligió titular “locura homicida” y “sectarismo sangriento”, de 
una manera mucho más agresiva que La Nación y La Prensa.[254] 


Volvamos a 1894: como era muy probable que muchos lectores de La 
Vanguardia ya supieran de antemano quiénes eran Ravachol, Émile Henry o 
Auguste Vaillant, no hacía falta explicar demasiado. La Nación y La Prensa 
allanaban el camino con un repertorio muchísimo más convincente y vistoso que 
la mejor argumentación que el socialismo científico pudiera dar sobre su 
pregonada superioridad. En todo caso, lo que había que poner en evidencia era 
en qué medida esas decisiones podían afectar el desenvolvimiento táctico del 
socialismo. Es importante aclarar que, compartiendo cierto clima de época, el 
socialismo reconocía la existencia de otros anarquistas merecedores de más 
respeto. De hecho, el periódico fundado por Juan B. Justo les confirió cierta 
dignidad a algunos de ellos. Así, en 1895 esa actitud explica las trabajosas pero 
respetuosas refutaciones que ensayó Eduardo García de la reciente publicación 
en Buenos Aires de La conquista del pan de Kropotkin.[255] Sin embargo, con 
el auge global del pánico y la fascinación por los atentados anarquistas como 
trasfondo, a mediados de la década de 1890, la mayoría de los textos publicados 
contra el anarquismo tendieron a alimentar y explotar la ominosa figura del 
dinamitero. Con este propósito, los redactores del periódico socialista cedieron 
espacio en sus columnas a la traducción de la carta que el anarquista Antoine 
Cyvoct —preso en Nueva Caledonia por ser el presunto autor de un atentado 
contra un café en Lyon- había enviado al matutino La Petite République de 
París. Cyvoct compartía con sus camaradas lo que había aprendido en prisión: la 
acción violenta era contraproducente. Aún peor —algo que no podía importar 
menos a los socialistas— los atentados con bombas eran la negación de la 
promesa amorosa del anarquismo. Así, les recomendaba a otros anarquistas: 


Dominad esa especie de sobreexcitación que os impide ver claramente la meta 
que buscáis, resistid esa especie de vértigo que os arrastra a los peores excesos, y 
comprended por fin que no es por actos de violencia, que despiertan la general 
reprobación, como se preparan las revoluciones, sino ganando los corazones y 
conquistando las conciencias.[256] 


Los redactores de La Vanguardia no creían que la voz de Cyvoct pudiera ser 
escuchada por sus correligionarios de Buenos Aires. De hecho, el principal 
periódico anarquista de la ciudad, El Perseguido, no dedicó una sola línea para 
discutir lo que podía ser considerada la deserción de un antiguo camarada o una 
provocación socialista. Es probable, sin embargo, que esto último no fuera así. Si 
la pretensión socialista hubiera sido fastidiar a los anarquistas, podrían haber 
incluido una segunda carta de Cyvoct —publicada en el mismo número de La 
Petite République—, en la que encarecidamente solicitaba al presidente francés 
que le concediera una conmutación de la pena.[257] Como fuera, La Vanguardia 
no volvería a ser tan contemplativa. En las demás ocasiones que se refirió a los 
atentados, la estrategia fue mucho más frontal. El anarquismo no era solo un 
escándalo teórico sino un problema de orden político y social. 


Por supuesto, la caracterización del anarquismo como esencialmente dinamitero 
también debía mucho a lo que producían las principales plumas del socialismo 
internacional. Cercanos a los lugares en los que se producían los atentados, los 
socialistas europeos fueron impiadosos con sus rivales y compañeros de causa. 
Por ejemplo, por esos días, Jules Guesde, diputado por el Partido Obrero de 
Francia, desde Le Figaro de París no dudaba en diferenciar tres tipos de 
anarquistas: los policías, los desequilibrados y los fantasiosos. Es imposible que 
los socialistas porteños desconocieran este “ensañamiento retórico”, como lo 
denominó Uri Eisenzweig.[258] Muestra cabal de ese tipo de predisposición 
combativa fue un artículo que La Vanguardia levantó de Lotta di Classe de 
Milán titulado, elocuentemente, “Anarquía dinamitera”. Según el artículo, el 
anarquismo tenía su epicentro en Francia, donde venía decayendo. Eso, hasta 
que la policía se dio cuenta de que lo necesitaba como aliado. Así, reverdeció y 
comenzaron las bombas.[259] 


En Buenos Aires, el anarquismo, ya se ha visto, no era dinamitero. Los pocos 


ácratas que habitaban la ciudad en la última década del siglo XIX en general 
reivindicaron los atentados, pero nunca tradujeron su simpatía en actos. En todo 
caso, lo suyo era el bombazo retórico. Incluso, capitalizando la celebridad de 
ciertos nombres, llegaron a bautizar algunos de sus periódicos como La Voz de 
Ravachol o Caserio.[260] Sin embargo, esa diferencia, más que señalar una falta 
de concordancia entre bombas y anarquismo, habilitó un espacio que bien podía 
ser explotado por unos y por otros. Los anarquistas pudieron disfrutar de su fama 
tremebunda. Los socialistas pudieron apelar a esa misma fama para 
cuestionarlos. 


Si la figura del dinamitero no cuadraba en la realidad del anarquismo porteño, en 
rigor, lo que hacía era darle una entidad que de otro modo no habría tenido. Ese 
fantasma les servía para acrecentar su incidencia. Paralelamente, el texto de 
Lotta di Classe provocaba un desplazamiento hacia otra representación que con 
el tiempo demostraría ser mucho más cercana a la experiencia socialista. Según 
el artículo aludido, la policía francesa, con el pretexto de horadar al socialismo 
científico, habría echado mano de los anarquistas. Para ello, se habría sumergido 
en los bajos fondos con el propósito de reclutar a “locos, cretinos y delincuentes” 
dispuestos a cualquier cosa por un poco de dinero. Así tomaba cuerpo la idea de 
la participación de la policía en la preparación de atentados anarquistas y hacía 
su aparición oprobiosa en el vocabulario político del socialismo la figura del 
“agente provocador”. 
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Como todo lo que tenia que ver con el anarquismo, esa figura se nutria de 
elementos diversos. En 1885, el exjefe de la policia parisina Louis Andrieux 
publicó sus Souvenirs d'un préfet de police, en los cuales se jactaba de haber 
financiado el periódico libertario La Révolution Sociale. En su opinión, esto 
había sido un gran acierto, ya que le permitía establecer una comunicación 
directa entre la sala de conspiraciones y la comisaría. A la vez, Andrieux narraba 
con lujo de detalles cómo había financiado el atentado —a mediados de junio de 
1881- contra la estatua de Thiers inaugurada el año anterior en Saint-Germain- 
en-Laye.[261] Esta desembozada y provocativa confesión fue tomada como 
cierta por los socialistas argentinos y se volvió un tópico que retomaron una y 
otra vez durante la década.[262] 


Sin una organización desarrollada, sin voluntad (ni capacidad) para insertarse en 
el mundo gremial, el anarquismo de la década de 1890 se presentaba a los ojos 
socialistas como un espacio poroso, predispuesto para la infiltración policial. El 
agente provocador era una de sus expresiones más problemáticas e irritantes. O 


al menos así le gustaba evocarlo a Enrique Dickmann. Según sus palabras, el 
libertarismo —ese “azote del naciente movimiento gremial у socialista”— fue 
tierra fértil para la proliferación de agentes encubiertos, “pues el gobierno 
prefería la obra negativa y destructora del anarquismo” que la paciente labor 
organizativa y partidaria del socialismo.[263] 


Denunciar los vínculos sombríos de los libertarios con la policía fue una tarea 
que los socialistas encararon con pasión. Aunque, a veces, por lo grotesco, casi 
ni tenían que esforzarse. Cuando en mayo de 1894 fue descubierto el supuesto 
complot que pretendía hacer volar por los aires “media ciudad con sus 
correspondientes habitantes”, los redactores de La Vanguardia aprovecharon la 
ocasión para burlarse tanto de los anarquistas que supuestamente lo habían 
urdido como de la acción policial. Con ese fin, se detenían en uno de los 
presuntos implicados, Alfredo Maresi, “el popular acordeonista y pianista de los 
cafés del Paseo de Julio, cuyo implacable odio contra la sociedad lo ha llevado a 
exponer su vida a combinaciones químicas... de ginebra marca Ancla y coñac 
Pajarito”. De todos modos, pese a lo insólito y chapucero del episodio, 
advertían: “Son datos que podrán servir de apéndice a la anarquía dinamitera”. 
[264] 


Las intromisiones de anarquistas en reuniones y actos socialistas fueron otro 
terreno de disputa, muy irritante para los socialistas. El irrefrenable deseo ácrata 
de controvertir con “el socialismo-autoritario” fue percibido por los redactores 
de La Vanguardia como un auténtico engorro provocado por la policía. El 1° de 
mayo de 1894, los socialistas se predisponían a la conmemoración. Como era de 
esperarse, al promediar el acto los “estrafalarios anarquistas” ingresaron al local 
de la celebración, prorrumpiendo en incesantes gritos contra los “legalitarios”. 
Curioso fue observar -se quejaba La Vanguardia- que, al disertar los socialistas, 
un grupo de personas gritaban vivas a la anarquía y que cuando hablaban los 
anarquistas se oían vivas al socialismo. A este extraño comportamiento se sumó 
la detección de un “pajarraco” que había ingresado en compañía de un vigilante. 
El dudoso personaje fue interceptado por un socialista que le salió al cruce 
“bruscamente”: “Dígame ¿quién es ese vigilante que entró con usted?”. El 
interpelado apenas logró tartamudear unas palabras y se perdió entre el público. 
[265] 


Para los socialistas, la cohabitación entre elementos anarquistas y policiales era 
un hecho probado. En noviembre del año siguiente, durante un acto en el Centro 
Socialista Obrero en el cual Tomás Hollway disertaba sobre el socialismo, la 


provocación anarquista requirió la intervención policial. La conferencia terminó 
con ochenta socialistas detenidos. La conclusión de La Vanguardia fue que, 
tomando nota del peligro que comenzaba a representar el desarrollo del 
socialismo en el país, la policía, una vez más, se valió de los anarquistas para 
encarcelarlos: 


Todos estos atropellos prueban que ya empieza en este país el período de 
persecuciones para el socialismo, que, como en todas partes, serán fáciles para la 
policía, gracias a la ayuda que le prestan los anarquistas de todas clases, es decir, 
los que ella paga, y los pobres de espíritu para quienes en la vociferación y en el 
bochinche están los medios más eficaces para la emancipación obrera.[266] 


No es fácil confirmar si los socialistas creían sus propias denuncias sobre la 
relación entre la policía y los anarquistas. Lo que es innegable es que ese posible 
entendimiento fue explotado propagandísticamente, lo que permitía concertar en 
un mismo compás la injuria al contrincante y el efecto de delimitación entre 
corrientes. Resulta útil parafrasear a Guesde: si se consideraba que los 
anarquistas no eran más que “criminales vulgares, locos y agentes provocadores 
al servicio de la policia”,[267] no era extraño que se llamara a desconfiar de 
cualquiera que se asumiese como tal: 


En donde se sospeche por parte de uno de los compañeros alguna tendencia 
anarquista, debe desconfiarse en el acto y tomarse medidas de precaución sin 
consideración ni miramiento alguno. El que se lanza hoy en día a la propaganda 
anarquista debe ser considerado como un agente provocador y tratado como tal 
sin consideraciones de ninguna clase. 


La figura del agente provocador era de utilidad mayúscula para los socialistas. 
Tenía una enorme carga peyorativa, que obturaba cualquier forma de diálogo 
entre ellos. Pero también porque, a su manera, permitía explicar lo inexplicable: 
la irracionalidad de la conducta anarquista. Sin embargo, la idea de que los 
ácratas pertenecían a una suerte de subproletariado “explotado, mísero e 


ignorante” —que vivía en el terreno de la pura necesidad, a tal punto que se 
“vendía” a la policía— abría la posibilidad de que no fueran responsables de sus 
actos. De acuerdo con una crítica “científica de los hechos” y como ya se ha 
señalado, las acciones anarquistas (los atentados o las provocaciones) podían ser 
leídas, junto con los robos, los suicidios y la prostitución, como una 
consecuencia funesta del propio orden social. Según La Vanguardia, “no son más 
que el efecto, las excreciones purulentas de la enfermedad que corroe el cuerpo”. 
[268] En la arena polémica, este argumento estaba lejos de disculpar la acción 
anárquica, pero atenuaba su culpabilidad. Más que enemigos del orden social, 
eran una de sus lacras. 


Desde ese punto de vista, el anarquismo entrañaba una consecuencia lógica y 
fatal del estado de cosas “actual”, e inútiles eran las leyes represivas 
promulgadas al calor del temor que aquel inspiraba. El símil que sostenía este 
argumento era de orden epidemiológico: “¿Qué se diría de un cuerpo médico que 
ante la difusión del cólera morbus, por ejemplo, se atuviera solamente a curar a 
los atacados por el terrible mal, y dejase que se propagara al resto de la 
población por medio de aguas contaminadas?”. La burguesía actuaba de ese 
modo absurdo y compulsivo, encarcelando y fusilando a los que robaban y 
mataban, sin considerar las condiciones determinantes que los impelían a ese 
comportamiento antisocial. Demostrando su enorme torpeza, los poderosos del 
mundo se extrañaban cuando 


Uno de esos obreros, cegado por el dolor y la miseria, exasperado por las 
vejaciones que sufre a cada momento, se resuelve al fin como una fiera y vuelca 
sobre la sociedad todo el odio, todo el furor que esa misma sociedad le ha 
inculcado en su seno. ¡Ah! Cuando hay tantos infelices que se arrancan la vida 
con sus propias manos, no debe [uno] extrañarse de que alguien trate de dirigir el 
arma contra los demás. Se dice que los atentados anarquistas son el fruto de una 
propaganda descabellada. De acuerdo; pero esa propaganda no podría fructificar 
si no tuviese un terreno preparado para ello.[269] 


De este modo, la única solución posible al desafío planteado por el tándem 
anarquismo-burguesía era la transformación social por vía política propuesta por 
el socialismo: “Nosotros creemos que semejantes crímenes, los del anarquismo 


como los de la burguesía, solo son posibles en una sociedad semi-bárbara como 
la actual”. Frente a ese estado de cosas, el socialismo emergía como la única 
cura posible a los males sociales. 


Además, se percibe fácilmente el eco de los postulados de la criminología tan en 
boga en el cambio de siglo. De hecho, no es extraño que los socialistas 
celebraran, por ejemplo, la publicación en Buenos Aires de Los anarquistas de 
Lombroso. Tampoco es de extrañar que el médico José Ingenieros fuera quien 
encarnase ese cruce entre determinismo social extremo y socialismo. En una 
fecha tan significativa para anarquistas y socialistas como lo era el 1° de Mayo, 
La Vanguardia incluyó un texto de Ingenieros que resumía lo que, según su 
interpretación, explicaba el fondo mismo de la conversión al anarquismo de 
innumerables proletarios alrededor del mundo: 


Llega un día en que la siniestra Miseria, tristemente aconsejada por la 
ignorancia, despierta en el cerebro de la víctima un sentimiento de venganza, 
armando la mano del desgraciado para que hiera en desagravio de sus 
desventuras. La bomba estalla, el puñal punza; una emperatriz o un príncipe, un 
presidente o un banquero —personalmente virtuosísimo, pero que simboliza el 
principio de la autoridad— es inmolado por un fanático que la obsesión de la 
Miseria y la Ignorancia ha transformado en verdugo.[270] 


Impiadosa o exculpadora, la caracterización de los socialistas, una vez más, no 
tuvo como consecuencia abismar sus vínculos con los anarquistas. Más bien todo 
lo contrario. Al intentar despejar la bruma irracional que supuestamente los 
envolvía, no pudieron evitar que se sintieran interpelados e invitados a dar su 
respuesta. Acusados de dinamiteros, de agentes provocadores o inconscientes 
víctimas del sistema, los anarquistas recogieron gustosos el guante. 


El anarquista conquistado 


El 23 de julio de 1898, un polemista nato como José Ingenieros remitió a la 
redacción de La Vanguardia una carta en un tono de infrecuente amabilidad en 
él. Reaccionaba contra la virulencia característica en las discusiones entre los 
anarquistas y los socialistas. Ni unos ni otros estaban observando las nociones 
mínimas de respeto debido al adversario y, la mayoría de las veces, las polémicas 
derivaban en “la injuria”, “la mentira” y “el insulto grosero”, como si esos 
ardides oratorios “pudieran servir de argumentos”. Para fundamentar su opinión, 
Ingenieros se detenía en un debate sostenido entre redactores de La Vanguardia y 
el periódico libertario L’ Avvenire, cuyo motivo inicial ya nadie recordaba. Era 
evidente que de esa forma sería imposible que se convenciera a nadie de su 
error: “No es con esa fraseología estercoraria [sic] que los anarquistas 
convencerán a alguien de que están en lo cierto y los socialistas en su error, por 
otra parte no es retribuyéndoles una dosis análoga que probaremos a los 
anarquistas tener razón y no ellos”.[271] En el mismo sentido se expresó el 
médico libertario Emilio Arana al sostener que la superioridad de la propia 
doctrina debía demostrarse con belleza, bondad y sencillez, sin volcar sobre los 
adversarios “gritos desentonados” o “vaciando palabras sucias”.[272] 


Las invitaciones a la moderación de Arana e Ingenieros no fueron escuchadas 
por sus correligionarios. Las polémicas entre anarquistas y socialistas ganaron 
espectacularidad y visibilidad gracias a encuentros de controversia públicos bien 
organizados, aunque nunca dejaron de escenificar cierta violencia. A comienzos 
del siglo XX, cada corriente dispuso sobre los escenarios a sus mejores 
propagandistas para que participaran en vistosos duelos oratorios. Ese tipo de 
interacciones ya no serían para cualquiera. En parte por el arte discursivo y 
performativo: requerían capacidad retórica, verba filosa y velocidad en la 
respuesta, además de un sólido conocimiento doctrinario.[273] Sus protagonistas 
eran —en palabras del anarquista Diego Abad de Santillan— “hombres muy 
capaces para la tribuna”.[274] Hubo quienes incluso se convirtieron en 
especialistas de este género. Por ejemplo, el socialista Nicolás Repetto, que no 
era famoso por su carisma, en el Almanaque de la Vanguardia de 1908, fue 
presentado como “la béte noire de los anarquistas porteños a los que solía zurrar 
de vez en cuando con metafóricos garrotazos durante aquellas memorables 


conferencias de controversia que nadie ha olvidado aún”.[275] Igual de 
beligerante y ensalzada era (al poco tiempo de la partida de Pietro Gori) la 
evocación anarquista de su paso por Buenos Aires: 


En los primeros tiempos de estar Gori aquí, los anarquistas buscamos a las 
cabezas parlantes del Partido Socialista, las retamos a discusión, pero callaron 
como muertos. Gori en mil asambleas les tiró la lengua, les pinchó, les acosó en 
todos los sentidos, pintó ante los ojos del proletariado de este país con los feos 
colores de la realidad el cuadro antipático y mal oliente del corrompido y 
aburguesado socialismo democrático europeo, y pulverizó con argumentos mil 
las teorías marxistas sin que las cabezotas argentinas afectas al partido socialista 
que hoy despampanan como chorlitos se dieran por aludidas y defendieran su fe 
en buena o mala lid.[276] 


La expectativa por presenciar el cruce entre grandes propagandistas del 
socialismo y del anarquismo llevó a un cronista de La Prensa a asistir al 
sostenido por el diputado socialista italiano Dino Rondani, de visita en el país, y 
el periodista libertario Félix Basterra. El encuentro se llevó a cabo en Balvanera, 
durante septiembre de 1902, en un atestado Teatro Doria. De acuerdo con un 
orden preestablecido, el primero se encargaría de exponer las virtudes de la lucha 
parlamentaria; el segundo, de refutarlas. Rondani se explayó sobre la experiencia 
italiana que, según él, había mostrado las virtudes del socialismo científico. En 
un momento dado, se dirigió al público: “¿Queréis tener el derecho de reuniros 
libremente y gozar de garantías de ciudadanos?”. La respuesta afirmativa parecía 
indicar que el ambiente le era favorable. Entretanto, Basterra se empeñaba en dar 
sustento a sus ideas contrarias a la táctica electoral remitiéndose a la historia del 
socialismo desde Charles Fourier hasta Karl Marx. Frente a lo concreto del 
discurso de Rondani, la disertación de Basterra resultó errática, hueca, incluso 
para sus propios camaradas. La crónica anarquista dejaba ver cierta pesadumbre 
por el desempeño de su representante, al que excusaron por el clima hostil de un 
público mayoritariamente socialista y porque los contendientes hablaban en 
idiomas diferentes.[277] Por su parte, la narración de los hechos de La Prensa, 
de franca preferencia por los socialistas, agregó que cuando Rondani ya tenía 
contra las cuerdas a Basterra, “no pudo continuar desarrollando su tesis porque 
se produjo un tumulto en un palco, de donde se arrojaron sillas sobre los 


conferenciantes y también sobre el público que a su vez repelió la agresión 
devolviendo gritos, insultos y las sillas”.[278] 


Es difícil saber en qué medida escenificaciones semejantes pudieron convencer a 
alguien de que la idea del rival era superior a la propia. En carta al intelectual 
libertario Pascual Guaglianone, amigo suyo, José Ingenieros ponía de relieve ese 
aspecto del problema. Las polémicas orales o escritas, sostenía, no tenían 
utilidad alguna. En ellas las ideas no desempeñaban un papel destacado; solo 
primaba la habilidad del que las emitía y el “apriorismo sectario” actuaba en 
“detrimento del pensamiento crítico”.[279] En ese contexto, llegado el caso de 
que un socialista se volcara al anarquismo, y viceversa, el cambio no se debía a 
una convicción razonada, sino que habría ocurrido por “pasiones y disgustos 
personales”. Por último, la justificación de ese cambio ante los excompañeros y 
los nuevos “co-apóstoles” era puramente instintiva, no racional. Quizás por 
respetar los códigos de una amistad que venía de tiempo atrás, Ingenieros omitió 
recordar en su carta que el propio Pascual Guaglianone era uno de esos 
conversos. En su faceta de propagandista activo del socialismo durante los 
últimos años de la década de 1890, en noviembre de 1899 fue presentado 
triunfalmente por los anarquistas de La Protesta Humana como uno más de los 
suyos.[280] 


El caso de Guaglianone no fue el único. En efecto, a comienzos del siglo XX, 
algunos de los principales publicistas anarquistas tenían un pasado que los 
vinculaba tanto al Partido Socialista como a La Vanguardia. Las explicaciones 
del fenómeno fueron diversas. Por ejemplo, Leopoldo Lugones, un exsocialista, 
lo atribuía a que el anarquismo estaba de moda.[281] Pero no solo algunos 
socialistas se hicieron anarquistas. Las conversiones en sentido inverso tampoco 
fueron inusuales. En uno y otro caso, el movimiento que arrebataba un militante 
al adversario hizo gala de lo que se consideraba una victoria digna de ser 
publicitada en su prensa, mientras que aquel que lo perdía denunciaba la traición. 


La reorientación ideológica trastornaba una fibra muy sensible de la cultura 
política en la cual ambas corrientes participaban. Era un contrasentido a lo que 
se consideraba debía ser definitivo: la conversión al socialismo o al anarquismo. 
[282] En palabras de Marc Angenot, esa conversión tenía que suceder como “un 
encuentro sorpresivo impensado”, pero sobre todo “[dar] vuelta y compromet[er] 
sin retorno a quien ha sido el testigo y el objeto”.[283] En efecto, algunas de las 
principales plumas del socialismo y el anarquismo de Buenos Aires 
testimoniaron ese momento crucial en el cual accedieron a una verdad nueva. En 


la estructura dramática que sostenía a este tipo de narrativas era inconcebible una 
vuelta atrás. Cuando Juan B. Justo rememoró la forma en la cual se hizo 
socialista, no dejó dudas de que se encontraba frente a un suceso único e 
irrepetible en su vida.[284] Enrique Dickmann, al recordar el incidente que lo 
llevó al calabozo en compañía de Justo, no dudó en resumir esa experiencia 
como un “bautismo”.[285] Bautismo, pero de “sangre”, fue el que ungió a la 
libertaria Juana Rouco Buela cuando, en 1904, observó una carga policial contra 
un grupo de manifestantes.[286] Ese acontecimiento selló su biografía. 
Finalmente, Alberto Ghiraldo, en su autobiografía novelada, resumía en su alter 
ego Ruggero Aicardi los efectos que tuvo en él la palabra de un orador 
anarquista: “Revelación”.[287] Compartir la propia conversión no era cualquier 
cosa y a ello se abocaron no solo quienes tenían una larga trayectoria en algún 
movimiento político, sino que, entre otras cosas, era un poderoso insumo de 
propaganda del cual se nutrían las páginas de la prensa militante. Se entiende 
entonces que buscar nuevos rumbos, una vez atravesado ese umbral, fuera 
considerado una traición por quienes hasta el día anterior habían sido 
compañeros. De igual modo, era entendible que el bando ganador lo publicitara 
como un triunfo. 


El converso no era aquel que había vivido en las brumas de la indiferencia, sino 
aquel que se había equivocado y que en ese momento estaba dispuesto a 
admitirlo en público. Uno de ellos fue Aquiles Peracchi, quien se confesaba: “He 
creído en el deber de apartarme del anarquismo y declarar públicamente, para 
que lo sepan todos los que me conocen, que de hoy en adelante seré un 
socialista”.[288] Como tantos otros —continuaba-, “se había dejado llevar por la 
propaganda anarquista”, creyendo que el socialismo era “una mistificación” y 
sus seguidores unos “vulgares ambiciosos”. Gracias a la lectura de La 
Vanguardia se había dado cuenta de su error. También el rutinario espectáculo de 
las intrusiones ácratas en reuniones socialistas le hizo “abrir los ojos”. Su 
conclusión, que no revelaba alto vuelo doctrinario, era que “los anarquistas en su 
mayoría son unos desvergonzados sin conciencia, más autoritarios que los 
mismos burgueses”. 


Otros testimonios daban cuenta de un costo político y emocional mayor. El 
mecánico electricista Francisco Cúneo, que en 1914 llegaría a ser diputado por el 
Partido Socialista, fue hasta mediados de la década de 1890 un esclarecido 
anarquista. Una vez que se pasó al socialismo, sus excamaradas se ensañaron 
con él y durante más de un año lo hicieron blanco de sus ataques. “Vengo siendo 
objeto de las más ruines calumnias”, comentó en un artículo en La Vanguardia, 


ante lo cual decidió hacer un pormenorizado repaso de su vida y explicar las 
razones de su cambio de ideas.[289] Cuando era un joven que todo lo ignoraba, 
cayeron en sus manos varios folletos y periódicos libertarios que, con “frases 
sentimentales y conmovedoras”, lo convencieron de que no había diferencias 
entre un burgués y un socialista. No obstante —aclaraba—, había madurado; 
comprendió mejor aquello que había despreciado y se dio cuenta de que el 
socialismo era superior. Más allá de todo, lo que motivaba sus aclaraciones no 
era la crítica razonada del pensamiento anarquista, sino el plan de desenmascarar 
a sus cabecillas, “unos vividores que en la forma anárquica ‘todo es de todos’ 
han hallado la mejor justificación para sus fechorías”. Eran personas que vivían 
sin trabajar y que pregonaban la expropiación, aunque solo expropiaran a los 
pobres. Jugando con las imágenes que los socialistas hacían circular sobre los 
anarquistas, Cúneo agregaba que no era extraño ver a esos “demoledores de la 
sociedad” confraternizando con la policía. Lógicamente, los anarquistas 
acusaron recibo de la carta y, desde las páginas del periódico proterrorista 
Caserio, calificaron su torsión ideológica de “apostasía”. La nota se deshacía en 
insultos para el periódico “manflora” de los “sucia-listas” y contra varias 
personalidades socialistas: el “alcahuete” de Adrián Patroni, el “maula” de 
Carlos Mauli y el “títere” de Cúneo. En términos teóricos, la recusación era 
mínima: “En su comunicado habla de cabecillas anarquistas: ¡qué bruto!”.[290] 


La descalificación de quienes abandonaban las filas de uno y otro lado podía 
darse en gravísimas circunstancias, como lo ilustra el caso del socialista Eduardo 
García, que formó parte del grupo inicial de redactores de La Vanguardia. Allí, 
escribió numerosos artículos doctrinarios, algunos destinados a criticar al 
anarquismo. Hasta que, de forma imprevista, en 1895 abandonó el socialismo, 
cambió el García por Gilimón y se convirtió en un animador central del 
movimiento libertario porteño hasta por lo menos 1910.[291] Al conocerse su 
renuncia, el semanario socialista publicó un suelto en que lo denunciaba no solo 
por traidor, sino por ladrón: 


El individuo Eduardo García ha desaparecido de esta ciudad, llevándose sumas 
de dinero pertenecientes a La Vanguardia, y otras destinadas a la propaganda. 
Ponemos esto en conocimiento de los obreros del país y de España, para que no 
se expongan a ser defraudados por ese desgraciado, que tan mal ha 
correspondido a la confianza depositada en él por los que lo consideraban su 
compañero.[292] 


Como aseguraban los redactores, el pesar por la turbia salida de Gilimón no 
estaba motivado por el dinero faltante. Tampoco por el militante perdido, sino 
por ser un acto moralmente ultrajante, una “triste experiencia”, de la cual los 
socialistas se hacían en parte responsables: 


No es extraño que en nuestra organización, abierta a todo el mundo, pueda 
introducirse algún individuo de intenciones torcidas. Pero siempre es doloroso 
ver confirmada esa sospecha y mucho más cuando en el culpable hemos 
depositado nuestra confianza. En el presente caso nuestra ligereza o nuestro error 
ya han traído su consecuencia.[293] 


Por otra parte, denunciar a Gilimón no sirvió demasiado y, al parecer, generó 
algunos lamentables equívocos. Como nadie quería que lo confundieran con el 
traidor, mucho menos aquellos que tenían la desgracia de apellidarse igual, los 
redactores del periódico socialista publicaron otro suelto, esta vez aclaratorio: 


Nuestro estimado compañero Mariano García, uno de los más viejos en la 
propaganda, que fue tesorero de la antigua Agrupación Socialista, y socio 
fundador del Centro Socialista Obrero, al cual ha prestado muy buenos servicios, 
desea no ser confundido con Eduardo García, que defraudó fondos destinados a 
La Vanguardia y a otros fines de propaganda.[294] 


Algunos años después, el asunto de su súbita conversión resurgió, en una 
estocada ad hominem, a propósito de una polémica escrita entre Eduardo 
Gilimón y el socialista Pasqualetti que, como tantas otras veces, versaba sobre la 
acción política y la emancipación proletaria. A lo largo del intercambio se le 
reprochó la traición, frente a lo cual Gilimón se vio obligado a aclarar: 


En una discusión de teorías sociológicas y de un modo así como traído de los 
cabellos, trátaseme de vilipendiar de nuevo en La Vanguardia [...] y de sugerir 
sospechas en mis compañeros respecto de las intenciones con que a las ideas 
anarquistas me he afiliado. [...] No tomo en cuenta nada de lo que de mí se dice 
y pueda en lo sucesivo decirse, en vista de la manifiesta mala intención con que 
tales ataques se me dirigen y además porque no creo que en un periódico 
propagandista de ideales se deban introducir asuntos personales. [...] Vosotros 
seréis suficientes jueces —y todos los anarquistas— en las manifestaciones o 
hechos que pudiera yo realizar y que no encuadraran en los ideales y prácticas 
anarquistas.[295] 


Estos ejemplos iluminan una zona indeterminada y fluida, algo recurrente en las 
interacciones entre anarquistas y socialistas. Era inevitable. En 1902, llegó a La 
Vanguardia la información de que el excompañero Pascual Guaglianone se había 
presentado como socialista en una conferencia en Rosario: según una nota 
indignada, era el “lobo con piel de cordero”.[296] Al poco tiempo, se enteraron 
de que Alberto Ghiraldo había hecho lo mismo. Las dos mudanzas eran 
presentadas como escandalosas. Lo importante era que se dificultaba la tarea de 
denominarlos: “Nos fastidia a nosotros no saber cómo llamarlos. Porque cuando 
les conviene se llaman anarquistas. Otras veces disfrazan la palabra y se llaman 
ácratas; otras veces socialistas libertarios y otras se proclaman verdaderos 
socialistas”.[297] Por su parte, desde La Protesta Humana se desestimó la 
posibilidad de que dos sólidos camaradas estuvieran ocultando su verdadera 
identidad: “Ghiraldo y Guaglianone, dos prófugos del campo socialista, conocen 
demasiado el paño legalitario para envolverse en él”.[298] 


Cierto o no, el caso de los anarquistas que se hacían pasar por socialistas era 
sintomático. Quizás, después de todo, no fueran tan distintos. Desde la 
perspectiva socialista, era un hecho que el anarquismo poco a poco se estaba 
ablandando y girando hacia posiciones reformistas. Eso, en el marco de las 
polémicas y controversias, no implicaba una amistosa bienvenida. En La 
Vanguardia, calificar a los anarquistas de “socialistas” tenía un indudable tono de 
burla. A su vez, estos anarquistas devenidos socialistas podían ser una mala 
versión, pero también demostraban que el viraje podía obrarse (muy a gusto con 
los socialistas) evolutivamente: “Quién lo creería, la idea madre anarquista ha 
degenerado en una copia del socialismo”.[299] 


En 1902, los anarquistas se habían impuesto en el congreso de la FOA, tenían un 
conjunto de publicaciones estables y un equipo de colaboradores más que 
respetable -muchos de ellos, provenientes del socialismo-. Y no solo sostenían 
la táctica organizativa, sino que abogaban por formas de intervención que — 
aunque de fuerte beligerancia, como la huelga general— eran mucho menos 
espasmódicas que el atentado y su glorificación. Si bien desde el socialismo era 
mucho lo que debían recorrer aún para ser completamente afines, quedaba 
demostrado que estaban bien orientados. Los anarquistas de antaño, los únicos 
dignos de ese nombre, denostaban la organización por considerarla una 
encarnación acabada del principio de autoridad. Por el contrario, para Jacinto 
Oddone, “todo lo que antes combatían los anarquistas hoy [los anarquistas 
contemporáneos] lo aceptan, y nos alegramos porque demuestran dejar a un lado 
el sectarismo para seguir evolucionando hasta llegar a encauzarse en la corriente 
de nuestras teorías”.[300] En una línea similar se expresaba otro socialista: 


En efecto, en un tiempo los anarquistas no admitían más que la insurrección 
violenta, como único medio para alcanzar el fin [...] no reconocían la utilidad de 
la organización, [...] no querían jefes en el sentido humano de la palabra [...] y 
no se admitía siquiera que los anarquistas, con sus asociaciones, o grupos, como 
quiera llamárselos, con sus periódicos, la unidad de su programa y de sus medios 
de acción y métodos de propaganda, constituyeran un partido. ¿Y ahora? [j]Ah! 
Todo ha cambiado, y por suerte nuestra, todo o casi todo ha sido revisado y 
corregido. [...] Todo esto es consolador para nosotros: porque indica que es 
bueno el camino que seguimos [...] es un camino semejante para ellos. 


El articulista, que firmaba con el seudónimo Fulano, concluía sin ahorrarse 
provocación: “Vaya compañeros de fe, haced el paso y saltad el foso y venid 
completamente a nosotros, os encontraréis mejor”.[301] Por supuesto, los 
anarquistas no estaban dispuestos a saltar el foso ni cosa parecida. La respuesta a 
este tipo de caracterizaciones e invitaciones resultó frecuente en La Protesta 
Humana. De hecho, con el seudónimo de “El otro fulano”, un anarquista 
intentaba desmentir uno por uno los argumentos del socialista que “con marcada 
insistencia hemos oído más de una vez”. Lo específico de los ácratas era que 
querían a toda costa la revolución, que “ningún cambio político ha traído 
bienestar al pueblo y mucho menos el sufragio universal, que ningún periódico 


libertario serio ha combatido la organización”, y así sucesivamente: 


Así pues, Fulano, desconsuélese, porque todo esto no indica que sea bueno el 
camino que los socialistas siguen, sino que nosotros no nos hemos movido del 
nuestro, ni hemos hecho evolución alguna hacia el suyo, y menos espere ese 
salto al foso, como У[4]. dice, porque ese es el salto a la urna y no estamos 
dispuestos a morir llevando con nos nuestros ideales, sino por el contrario, a 
hacerlos triunfar.[302 | 


Pese a esta autodefensa, la paradójica acusación de que los anarquistas 
progresivamente se volvían socialistas no dejó de ser habitual en La Vanguardia 
durante los primeros años del siglo XX. En la misma carta a Guaglianone, en la 
cual sentenciaba negativamente el destino de las controversias, Ingenieros se 
esforzaba por argumentar que tras la retórica insurreccional anarquista se 
escondía, en realidad, un módico reformista: 


Por más que quieras seguir cacareando que ustedes son revolucionarios y 
nosotros archidormideras, el hecho es que los inteligentes de tus filas se vuelven 
poco a poco, y sin darse cuenta de ello, reformistas. [...] No me dirás, por 
ejemplo, que las sociedades de resistencia que organizas tienen por objeto 
convertirse en batallones el día de la revolución social [R. S.]; no, hermano, no 
embromes: lo único que harás, no obstante, tus 200 atmósferas de presión 
anarquista, será alguna huelguita para mejorar las condiciones del trabajo, o 
influir para que los burgueses otorguen reformas para el bien del obrero. [...] Si 
hablas alguna vez de la R. S. y del comunismo anárquico, lo haces convencido 
de que es algo remotísimo, a lo cual no crees que pueda llegarse sino por una 
serie de etapas, en las que se transforme el ambiente, y los individuos vayan 
adaptándose a condiciones de vida cada vez superiores.[303] 


En lo inmediato, los hechos parecieron darle la razón al perspicaz Ingenieros. 
Los anarquistas de Buenos Aires, por lo menos en su encarnación más evidente, 
dejaron de pregonar las bondades de la bomba y el puñal, para comenzar una 


intensa y cotidiana labor de organización cultural y gremial. Incluso intelectuales 
“faro” del anarquismo, como Pietro Gori, sostuvieron que podían obtenerse 
mejoras paulatinas más allá del finalismo revolucionario. Sin embargo, la 
percepción positiva sobre la mutación del anarquismo se fue ensombreciendo 
paulatinamente. Por ejemplo, en una jornada de controversia de 1902, Dickmann 
se expresó en ese sentido. Observados desde la perspectiva anarquista, sus 
argumentos fueron los siguientes: 


Dijo, en esencia, que los anarquistas han evolucionado, ya que ayer su táctica fue 
antiorganizadora, mientras que hoy aceptaban hasta la presidencia en las 
sociedades; que antes rechazaban el boicot y ahora era aceptado, aunque bastante 
exageradamente; que en otros tiempos eran enemigos de las cooperativas 
obreras, en tanto que hoy las toleraban. Que las huelgas eran casi desastrosas. 
Que los anarquistas perdíamos el tiempo en combatir a los socialistas. Dijo 
muchas otras cosas sin importancia. Nos tachó de pamplineros, de desorientados, 
de enemigos de la práctica y de hombres reñidos con el buen sentido, empleando 
para esto toda una ironía de magister que concede perdones.[304] 


En noviembre de 1902, la mirada benevolente de los socialistas con respecto a 
los anarquistas se terminó definitivamente. La declaración de la huelga general 
por parte de la FOA conducida por anarquistas, la aprobación de la Ley de 
Residencia y el estado de sitio decretado el 24 de noviembre probaban que 
difícilmente existieran mejores versiones del anarquismo. Solo quedaba la 
esperanza de que por fin se extinguiera. Algo que creían estaba sucediendo en 
1903. Quien alguna vez había sostenido la ilusión de una transformación social 
repentina, quien había ensalzado los ideales libertarios, “comprenderá que debe 
abandonar por completo los lirismos estériles y las pamplinas anarquistas si 
quiere ser capaz de librarse de la infame explotación a la que hoy está 
sometido”. Ese cambio, siempre según esta perspectiva, estaba en marcha: “Ya 
se está operando una reacción contra la charla hueca y completamente 
inofensiva. Los cultores de la frase y de la mímica ven reducir el número de sus 
cándidos oyentes”. En conclusión: “Los anarquistas pierden terreno, y esto es 
inevitable”.[305] 


El vaticinio no resultó confirmado. El movimiento anarquista continuó teniendo 


un peso social y cultural relevante, por lo menos durante el resto de la década. 
Sin embargo, no era lo descriptivo de las palabras lo que tenía mayor 
importancia. En realidad, la palabra tenía el valor de un arma en el intento por 
neutralizar polémicamente a lo que se consideraba un tenaz oponente al 
socialismo. Más allá del peso que ese propósito tuviera en la conformación de 
una cultura política compartida y autosuficiente, si se pone en perspectiva esa 
coyuntura, los socialistas participaron en los muchos esfuerzos que tuvieron 
lugar en Buenos Aires por dominar interpretativamente un fenómeno social y 
cultural que se presentaba esquivo y sorprendente. La relación de proximidad 
que los unía a los anarquistas no hizo más fácil la tarea, sino que le agregó más 
indeterminación y confusión. El anarquismo era muchas cosas, quizás 
demasiadas, incluso una versión del socialismo. Avizorando las dificultades que 
entrañaba la tarea de entender qué escondía la palabra “anarquista”, un pequeño 
artículo publicado en La Vanguardia en 1896 reconocía: “Es muy difícil dar con 
el anarquismo-tipo, porque cada anarquista guarda en su pequeño cacumen un 
plan de sociedad futura, y ve y aprecia las cosas de una manera propia y 
diferente a la de los demás”.[306] 


226] Enrique Dickmann, Recuerdos de un militante socialista, ob. cit., р. 69. 


[227] En 1910, a pedido de La Nación, Juan В. Justo bocetó la historia del 
socialismo en la Argentina. En su extenso recorrido, que remontaba los orígenes 
del movimiento socialista a 1810, a la hora de ajustar cuentas, no dudó en 
caracterizar la teoría anarquista como “literatura hiperbólica y sentimental”, 
como “frase pura y simple”. Sin embargo, a diferencia de lo que pensaban otros 
destacados socialistas, para Justo, el anarguismo supo “despertar y difundir en la 
clase trabajadora ese sentimiento de solidaridad colectiva” (“El socialismo 


argentino”, en La realización del socialismo, Buenos Aires, La Vanguardia, 
1947, pp. 224-225). 


[228] “Desorden en el Vorwárts”, LP, 2 de mayo de 1897, 


[229] “Asamblea tumultuosa”, LN, 25 de agosto de 1898, 
230] Eduardo Gilimón, ob. cit., p. 39. 


4. Los criminólogos frente a los anarquistas: son todo 
y nada 


En julio de 1894, el jurista cordobés Cornelio Moyano Gacitúa reorganizó los 
apuntes que había utilizado para dictar unas conferencias en la cátedra de 
Derecho Penal de la Universidad de Córdoba y publicó un pequeño folleto 
titulado Notas de filosofía penal. Sobre el anarquismo. Días después del 
asesinato de Sadi Carnot, Moyano Gacitúa pretendía desentrañar, con sus notas, 
las causas de esa “monstruosidad humana”. Quizás por la prisa, su formación o 
la naturaleza del objeto de su reflexión, arribó a una conclusión paradójica: 
cualquier explicación sobre el anarquismo terminaba por realzar su carácter 
inexplicable. Los atentados eran una novedad tan repentina como carente de 
etiología criminal clara: no poseían móviles personales, nacionales ni políticos. 
Iban dirigidos contra todos y contra nadie. Sus prosélitos eran una mezcla rara e 
indefinida. En relación con ellos la antropología criminal solo podía ensayar una 
mueca de asombro: 


No son locos porque no deliran, pero tampoco hay relación entre el crimen y el 
fin como en los criminales comunes. No son los locos morales de Lombroso, ni 
los criminales natos de Ferri, porque les falta el interés y la cobardía, y les sobra 
el entusiasmo y el desprendimiento de la vida con relación a aquellos. No son 
criminales epilépticos porque estos no se asocian para delinquir, y, sin embargo, 
obran con ciegos e insensatos impulsos de epilépticos. No son locos y obran 
como locos, son todo y nada, mezcla informe de delirio y de razón, de fatalismo 
y voluntad.[307] 


Sin embargo, esta publicación pionera en el ámbito local no resultó de un 
capricho intelectual. En principio, puede ser leída como un efecto del enorme 
impacto que tenían las noticias internacionales. No es difícil imaginar a Moyano 
Gacitúa compartiendo el estupor que produjo el asesinato del presidente francés 


al que calificaba de virtuoso.[308] Al mismo tiempo, expresó su sintonía y 
disonancia con respecto al cariz que daban las preocupaciones de las principales 
plumas criminológicas a escala mundial. Acompasado con los atentados en 
París, para la fecha Gabriel Tarde ya había dado a conocer en la revista Archives 
de |’ Anthropologie Criminelle —que codirigía con Alexandre Lacassagne— varios 
ensayos en los cuales el anarquismo era catalogado como expresión aguda de 
ciertos fenómenos sociales (concretamente, el comportamiento de las masas y 
los crímenes de odio).[309] Al mismo tiempo, el turinés Cesare Lombroso 
terminaba de ensamblar una interpretación del anarquista como criminal a partir 
de un rosario de determinaciones biológicas, raciales y clínicas. Si bien sus 
caminos explicativos diferían, tanto Tarde como Lombroso coincidían en una 
caracterización, como mínimo, negativa. De forma desigual, la naciente 
criminología argentina abrevó en esas fuentes, pero no fueron las únicas: el hoy 
olvidado libro de Augustin Hamon Psychologie de l’anarchiste socialiste, nacido 
al calor de la fiebre monográfica global, tuvo un impacto similar al de los 
escritos de Lombroso y Tarde. 


En la Argentina, las referencias criminológicas internacionales se combinaron 
con peculiaridades locales; por otro lado, la recepción de la criminología como 
disciplina distaba de ser una mera reproducción de lo que llegaba del otro lado 
del Atlántico. Cuando Francisco de Veyga y José Ingenieros se dedicaron a 
pensar sobre el anarquismo, no calcaron lo que Lombroso o Tarde ya habían 
escrito.[310] La realidad particular del anarquismo en el país invitaba a ciertas 
licencias. A diferencia de lo sucedido en ciudades como París o Barcelona, en la 
Buenos Aires de finales de siglo XIX el anarquismo era un fenómeno incipiente. 
Además, las trayectorias personales de los criminólogos imprimían variaciones 
sobre aquellas lecturas. Así, por ejemplo, era bastante improbable que Francisco 
de Veyga hubiera interactuado con algún anarquista cuando decidió publicar sus 
primeras incursiones sobre el asunto; José Ingenieros, en cambio, gracias a su 
inserción en el campo de la cultura científica y de la política, podía condimentar 
sus intervenciones con vívidas impresiones que surgían de su íntimo 
conocimiento de los libertarios que habitaban la ciudad. 


Al considerar conjuntamente las intervenciones sobre el anarquismo de los 
criminólogos porteños, resulta difícil atribuirles un sentido definido. Esto pone 
en discusión las conclusiones más habituales de la historiografía y la crítica 
literaria, siempre propensas a homogeneizar una corriente intelectual 
heterogénea.[311] Al exagerar el peso del canon lombrosiano, el discurso 
criminológico ha sido presentado como dirigido a la criminalización y la 


exclusión de los libertarios. Sin embargo, por varias razones esto no fue así. La 
más evidente es que, en materia de orden social, los escritos de los criminólogos 
argentinos no siempre tuvieron como propósito el disciplinamiento. De hecho, 
algunos de ellos incidieron en sentido inverso, procurando, por medio de pericias 
médico-legales, atenuar condenas judiciales que consideraban excesivas. Por 
este motivo, me gustaría proponer que, más allá de sus simpatías, los 
criminólogos argentinos se interesaron verdaderamente por el mundo de los 
anarquistas, sus ideas, sus prácticas y sus motivaciones. De ese interés, genuino 
y en ocasiones empático, surgió un capítulo fundamental de la historia social y 
cultural del anarquismo en la ciudad.[312] 


Un simple ejercicio de enumeración de los pareceres que algunos criminólogos 
argentinos volcaron en libros, revistas y folletos a finales del siglo XIX y 
principios del siglo XX refleja su diversidad y la ausencia de un programa 
predefinido. Algunos de ellos, como José Ingenieros o Francisco de Veiga —de 
ellos tratarán mayormente las páginas que siguen- legaron gran cantidad de 
testimonios y reflexiones sobre el anarquismo y los anarquistas. Pero también 
hubo quienes, al referirse al anarquismo aun de forma ocasional, dejaron huellas 
que no dan lugar a interpretaciones unilaterales. El meticuloso Eusebio Gómez — 
interesado en los efluvios viciosos de prostitutas, ladrones profesionales, 
rufianes, homosexuales y curanderos— encontró poco entretenidos а los 
anarquistas y en su estudio sobre la mala vida porteña los relegó al rol de actores 
secundarios.[313] El propio Cornelio Moyano Gacitúa, coherente en su rechazo, 
diez años después de su pionera intervención, les reconoció, sin embargo, el 
derecho a la existencia.[314] Por último, José María Ramos Mejía en una senda 
completamente diferente, al tratar de iluminar la enigmática figura de Juan 
Manuel de Rosas, se asombró cuando reconoció en ella el fantasma de Max 
Stirner, joven hegeliano alemán que, a mediados del siglo XIX, con su obra El 
Único y su propiedad, sentó las bases del anarquismo individualista.[315] Todos 
estos puntos de vista coexistieron en una época en la cual, además, el celebrado 
anarquista italiano Pietro Gori era el principal animador de Criminalogía 
Moderna, la primera revista sobre dicha materia en el país. 


Lombroso en Buenos Aires 


Cuando el torrente informativo por el asesinato de Sadi Carnot comenzaba a 
amainar, en el diario La Nación apareció un suelto que podía resultar 
prometedor: “El célebre criminalista Lombroso acaba de publicar el libro que 
estaba preparando, titulado Los anarquistas, en el que estudia los caracteres de 
estos hombres”. A modo de adelanto, la nota mencionaba que el médico había 
descubierto las causas que habían guiado la acción de Sante Caserio: una 
cardiopatía y “la pasión de amor a la anarquía” que, sin más, lo habría 
enloquecido.[316] Entre las publicaciones que se proponían develar la conducta 
anarquista, la de Lombroso fue un verdadero best seller. En Italia, dos tiradas de 
la primera edición se agotaron rápidamente. Una segunda edición apareció al año 
siguiente con un prefacio en el que Lombroso se defendía de las críticas que 
había recibido.[317] El texto fue rápidamente traducido al español por la casa 
editorial Sucesores de Rivadeneyra de Madrid, que lo incluyó dentro de la 
colección Biblioteca Social Contemporánea.[318] Lo taxativo de sus 
afirmaciones y su enfático determinismo fisionómico, a la par de su detallismo 
para narrar vidas criminales, formaron parte de una teoría que interesó tanto a 
expertos como a legos. 


La amplitud de su impacto en la cultura porteña puede explicar que el primer 
editor local de Los anarquistas no fuera un criminólogo ni un funcionario estatal, 
sino alguien cercano al mundo libertario: el tipógrafo veneciano Pedro Tonini, 
dueño de la imprenta y librería Elzeviriana. Tonini fue un activo difusor del 
anarquismo porteño durante la última década del siglo XIX. De sus prensas salió 
cada mes la revista La Questione Sociale. También imprimió la primera serie de 
folletos anarquistas que aparecieron en la ciudad con continuidad sostenida. Ese 
conjunto de ensayos breves alternaba el interés por temáticas feministas con la 
propaganda estrictamente anarquista.[319] En ese contexto, retomando el 
ejemplo español, Tonini concibió una ambiciosa colección titulada “Biblioteca 
de Estudios Sociales”, cuyo propósito era difundir “las modernas doctrinas” en 
pequeños volúmenes que por “la modicidad de su precio” pondrían las obras de 
los “grandes pensadores contemporáneos” al “alcance de todos”.[320] El hecho 
de que, reproduciendo la traducción publicada por sus pares madrileños, la 
colección fuera inaugurada con un escrito tan antianarquista como aquel de 


Lombroso era un detalle que no se mencionaba en la presentación de la 
colección. 


En cuanto a la recepción de la obra, no han quedado vestigios de que el mundo 
científico diera cuenta de la aparición de Los anarquistas. Quienes sí se sintieron 
gratamente interpelados fueron los socialistas, trabados en una vistosa e 
incómoda lucha contra el anarquismo por aquellos años. Antes de que el libro 
fuese editado en la ciudad, La Vanguardia ya le había dedicado una elogiosa 
reseña. La inclusión de Lombroso como una autoridad en el debate contra los 
anarquistas no fue un artificio o una provocación, sino que sintonizaba 
perfectamente con las tendencias más cientificistas del propio socialismo. Por 
otra parte, se trataba de recuperar en Lombroso una faceta sensible a la cuestión 
social y con voluntad de proponer formas no traumáticas de resolverla.[321] 
Para el reseñista de La Vanguardia, el libro ponía en evidencia el absurdo de las 
ideas anárquicas, su poco valor como crítica de la sociedad, el sinsentido de sus 
prácticas, así como la estupidez de los gobiernos, el egoísmo de los ricos, la 
falibilidad de los diputados y la perniciosa omnipresencia del militarismo. En 
fin, que ese “extraño partido” de la anarquía era un fenómeno socialmente 
determinado más que patológicamente constituido y que, aunque reclutase sus 
miembros de las capas más demenciales y pauperizadas de la sociedad, su auge 
se debía sobre todo a la torpeza gubernamental.[322] 


Entre los libertarios, la decisión de Pedro Tonini de publicar Los anarquistas no 
fue bien recibida. Desde El Perseguido se denunció al veneciano como 
explotador de sus trabajadores y como editor del libro del “loco Lombroso”. 
[323] Menos frontales, los redactores del periódico platense La Anarquía se 
quejaban de no tener espacio en sus páginas para criticar las “tonterías” que 
contenía el volumen del “célebre macaneador”.[324] 


Más allá de estas primeras reacciones, un equívoco vinculó a Los anarquistas de 
Lombroso con la realidad argentina. El 10 de mayo de 1886, el presidente Julio 
Argentino Roca, vistiendo “con elegancia su uniforme militar”, se dirigió al 
Congreso nacional para inaugurar las sesiones anuales. Se disponía a subir las 
escalinatas cuando “un hombre oscuro” se le acercó apresuradamente y le asestó 
un fuerte golpe en la cabeza con una piedra. El atentado desató el caos. Hubo 
quienes reclamaron que liquidaran al agresor con una espada sin más trámite; 
otros pidieron que se lo entregara a la justicia. Él mismo suplicó: “¡Mátenme, 
mátenme!”. Alguien exclamó: “¡Mueran los anarquistas!”. Roca, luego de 
pasarse la mano sobre la frente ensangrentada, intentó calmar los ánimos y, “con 


ээ 
! 


voz entera”, dijo: “No es nada, no es nada”. Así fueron las cosas según la 
reconstrucción que se hizo varias décadas después.[325] 


Quien se propuso acabar con la vida de Roca en medio de un acto público no era 
anarquista, aunque Lombroso decidiera sumarlo a la serie de personajes en su 
estudio, junto a Ravachol, Caserio y Vaillant. Se trataba de Ignacio Monjes, un 
correntino de 36 años, vinculado con las élites de su provincia, que había 
actuado —aseguraba- bajo el imperativo de “salvar a la patria”. Durante el juicio, 
se le encargó al médico Antonio Piñero que realizara un examen del detenido 
con el fin de determinar si estaba demente.[326] El informe fue traducido al 
italiano y publicado en Archivio di Psichiatria, Scienze Penali ed Antropologia 
Criminale acompañado por una elogiosa nota de Lombroso que subrayaba la 
perfección de la pericia médica, la cual “hacía empalidecer las que se publican 
en Europa”.[327] Por esta circulación internacional de la criminología, de forma 
algo inesperada, Monjes se ganó un lugar entre las figuras más virulentas del 
anarquismo finisecular. 


Lombroso resumió la biografía del perpetrador del siguiente modo: Ignacio 
Monjes, correntino, comerciante de poca monta, hijo natural y epiléptico; tenía 
un físico vigoroso, un temperamento neuropático y el cutis moreno. Su pelo era 
negro, lo mismo que sus ojos; el desarrollo de su cráneo, mediano. También se 
refirió a sus braquicéfalos, a la presencia de plagiocefalia —asimetria— izquierda 
anterior, al largo de su rostro, a su boca, sus labios y sus cicatrices, producto de 
ataques epilépticos. De sueño corto y entrecortado por ensueños tristes, el 
melancólico e hipocondríaco Monjes poco pudo decir sobre los móviles de su 
atentado. Solo argumentó que no había sido capaz de contener la emoción que le 
produjo el espectáculo de las fuerzas armadas en formación de ceremonia y que, 
al contemplar al general Roca, lo asaltó la idea de matarlo.[328] 


Las teorías de Lombroso sobre el vínculo entre anarquismo y delito fueron 
puestas a prueba años más tarde, en Montevideo, por el intento de asesinato de 
que fue objeto el presidente uruguayo Juan Idiarte Borda.[329] La tarde del 21 
de abril de 1897, Borda llegó a su casa acompañado por su edecán. Al bajar del 
carruaje, un joven de unos 20 años se abalanzó sobre él empuñando en su mano 
derecha un revólver que, según el corresponsal de La Nación, por una “rara 
fortuna” no funcionó. Sobre el fallido magnicida Juan Rabecca, el mismo 
corresponsal dio su opinión: era “un tipo verdaderamente repulsivo”.[330] A los 
pocos días, la prensa dio a conocer parte de la indagatoria en la que Rabecca se 
definía como anarquista. Esta confesión era sorprendente, ya que todo el mundo 


había atribuido el intento a miembros del Partido Blanco. El mentado 
anarquismo puede haber sido una suerte de desvío de la atención. Al respecto, 
declaró frente al juez: “Si he de decirle la verdad, me gustaba más el Partido 
Blanco; pero eso era cuando chico, botija. Desde que empecé a ser hombre me 
hice anarquista”.[331] 


La tentativa de asesinato por parte de Juan Idiarte Borda brindó al médico 
Francisco de Veyga —flamante titular fundador de la cátedra de antropología 
criminal en la Universidad de Buenos Aires— la posibilidad de ensayar una 
interpretación sobre los móviles de los magnicidios que por aquel entonces 
asombraban a la opinión pública mundial.[332] Su objetivo era contribuir a la 
“tipologización” del delincuente “bajo las diversas fases que ofrece su etiología 
y su profilaxia”.[333] Siguiendo en esto a Lombroso, el primer paso consistía en 
identificar el delito y aislarlo de la masa criminal, con el propósito de formar un 
tipo caracterizado. Para ello, De Veyga diferenciaba dos encarnaciones de ese 
tipo, cuyo rasgo común, a falta de una mejor denominación, era el delirio 
místico-político. La primera encarnación del delincuente político era el tipo 
puro, cuya moral era intachable y cuya intelectualidad no había tenido otra 
esfera de desenvolvimiento que la del delirio mismo. Por su extrema pureza, 
esos casos eran raros y dignos de admiración. Ahora bien, De Veyga señalaba 
que por cada Charlotte Corday —girondina que había dado muerte a Marat— 
habían existido docenas de locos, extraviados y “criminales travestidos”, que 
constituían el tipo más frecuente e impuro. Frente a estos, una primera forma de 
reconocimiento era la simple impresión que producía en quien lo observara: “Su 
figura moral produce más bien lástima o repugnancia”. 


De Veyga concluía que no había delincuentes ni alienados en los antepasados y 
allegados de Rabecca. Su padre poseía un tipo físico bien constituido, al igual 
que sus hermanos, todos sanos e inteligentes. En materia política, toda su familia 
era simpatizante del Partido Blanco. Sin embargo, José era diferente. Sin llegar a 
“ser tonto”, tenía otro carácter. De niño había padecido una larga enfermedad 
infecciosa con complicaciones cerebrales, tras la cual afloró una epilepsia de la 
que nunca habría de librarse. A la fragilidad de su salud sumó un carácter 
retraído y una predisposición a la lectura que le permitió ingresar a la 
universidad. En ese momento le sobrevino una “pertinaz” espermatorrea, 
convertida desde entonces en motivo de razonable inquietud e incomodidad. Por 
todo esto, De Veyga afirmaba que “José Rabecca tiene en su propia epilepsia el 
germen del delito”. Sobre la base de estos trastornos e incomodidades, el analista 
llegaba a la conclusión de que la idea de matar al presidente no había sido 


espontánea, sino que Rabecca la había tomado de un entorno hostil a Borda. No 
había habido otra cosa: apenas un delirio devenido en misticismo político. 
Dentro del conjunto de las observaciones reunidas por De Veyga, el hecho de 
que el atacante se declarara anarquista no recibió siquiera una mención.[334] 


Pocos meses después del análisis de las causas que llevaron a Rabecca a atentar 
contra la vida del presidente uruguayo, Francisco de Veyga publicó un ensayo en 
el que estudiaba el anarquismo y sus vinculaciones con el mundo del crimen. 
Titulado “Anarquismo y anarquistas”, ha sido el más transitado por los estudios 
históricos y literarios para remarcar la intención que tenía de criminalizar al 
anarquismo en su conjunto.[335] Sin embargo, la interpretación de De Veyga 
demostraba menos cerrazón que la de Lombroso. 


¿De qué se trataba ese fenómeno con epicentro en la otra orilla del Atlántico y 
de reverberaciones que fascinaban y atemorizaban a la opinión pública porteña? 
En primer lugar, Francisco de Veyga tomaba distancia respecto de “esas 
rebuscadas protestas de indignación que parecen obligatorias de cualquier asunto 
que pueda referirse al anarquismo”, y además no las consideraba sinónimo de 
delincuencia. Ni siquiera suponía que al anarquismo pudiera caberle alguna 
culpa por los crímenes que en su nombre se cometían.[336] Es más, se permitía 
destacar la altura moral y la sinceridad de los libertarios. A contrapelo de lo que, 
por ejemplo, podía leerse en la prensa socialista, escribía: “Anarquista no quiere 
decir dinamitero, ni asesino, sino simple sectario de esa doctrina”.[337] 


Con algún acierto histórico, consideraba al anarquismo una escisión del 
socialismo llamado “autoritario” al que se enfrentaba: a los principios de 
concentración de todas las energías sociales, oponía una lógica de dispersión que 
tenía su centro en el individuo. Curiosamente, para De Veyga esa contraposición 
entre anarquistas y socialistas era expresión de un invariante histórico que 
remitía al enfrentamiento entre Confucio y Lao-Tse. Afirmaba que en la historia 
siempre han existido dos tendencias divergentes: aquellas personas que toman el 
mundo para transformarlo y aquellas que, negándolo, se erradican de la vida 
social. A partir de esta diferenciación, el anarquismo —lejos de ser un delito— era 
un estado del alma místico más cercano a la religión que a la ciencia. 


En cuanto al nimbo de violencia en torno al anarquismo, De Veyga no se 
explayaba doctrinariamente, sino que lo atribuía a la coyuntura y a una histórica 
vinculación con la masa política concebida como delincuente en momentos 
históricos de particular tensión, como las revoluciones de 1848 y la Comuna de 


París. De esta masa, el anarquismo extraía su fermento agresivo, sito no tanto en 
las ideas (recordemos, perfectamente morales y racionales), sino en su peculiar 
temperamento. Este último los llevó —cuando los socialistas se volcaron a la 
formación de grandes unidades políticas y partidarias— a confinarse en pequeños 
grupos, tornándose secta. En los intersticios de la masa devenida secta, el 
anarquismo fue penetrado por un universo desigual y amorfo, el del mero delito. 
La delincuencia anarquista era una degeneración individual de esa delincuencia 
anterior y colectiva: 


La delincuencia anarquista, que en principio se confundía con la delincuencia de 
las muchedumbres, tomando los caracteres de ella, se convierte después en 
sectaria, cuando el partido toma el partido de una secta y efectúa su propaganda 
activa por medio de complots, para venir a cambiarse al fin en delincuencia 
individual.[338] 


Con su evangelio, sus mártires y sus apóstoles, el libertarismo terminaba por 
asemejarse más a un sujeto colectivo poroso, en el cual sus adeptos compartirian 
una constitución emocional común. Esta idea de recuperar una psicología 
colectiva específicamente anarquista no dimanaba de la lectura de Lombroso. 
Por el contrario, remitía a la teoría del sociólogo libertario francés Augustin 
Hamon, quien —como veremos, a la zaga de Le Bon- pretendía comprobar la 
existencia de caracteres mentales compartidos por aquellos que profesaban un 
sistema de creencias semejante. El enfoque de Hamon —a quien De Veyga seguía 
al pie de la letra— “no supone anarquista a todo el mundo que tiene la buena 
ocurrencia de llamarse tal”.[339] 


Para Francisco de Veyga, si en el nervio del anarquismo existía alguna pulsión 
delictiva, siquiera latente, las medidas represivas solo habían servido para 
exacerbar a aquellos rotulados como anarquistas para atentar individualmente 
contra la autoridad. La justicia había confundido a delincuentes con militantes 
conscientes. E incluso más: en muchos casos los representantes de la justicia 
“han dirigido sus golpes contra los sectarios de pensamiento, contra los 
doctrinarios pacíficos que hacen del anarquismo una materia de fe debido a su 
convicción científica”. De este modo, la represión estatal había confundido dos 
figuras que en principio debían separarse: una cosa era el delincuente y otra, el 


ácrata.[340] 


En síntesis, el esfuerzo de De Veyga no era más que una propuesta de 
dilucidación científica y (hasta cierto punto) de descubrimiento. No era una 
condena. A su manera, iba más allá de la consideración lombrosiana, que 
postulaba un ensamblaje automático entre anarquista y criminal por vía del 
componente biológico y hereditario. Sin negar la importancia que el médico 
turinés haya podido tener en la obra de De Veyga, lo cierto es que su 
aproximación al problema se mixturaba con otras lecturas del heterogéneo 
universo teórico del anarquismo, algunas de las cuales le resultaban dignas de 
admiración. Por ejemplo, sobre La filosofía del anarquismo del francés Charles 
Malato, militante libertario y masón, apostillaba: “Para el estudio de la doctrina 
moral del anarquismo véase la obra de Malato, libro que, por su estilo, por su 
acento y por su verdad constituye una obra de arte literaria”. 


Lo que estas referencias indican es que, según Francisco de Veyga, el 
anarquismo era un fenómeno complejo y que para comprenderlo imitar a 
Lombroso no le resultaba lo más recomendable. 


Todos los anarquistas 


Además de Los anarquistas, durante la última década del siglo XIX, Lombroso 
escribió una infinidad de artículos y folletos para a dar a conocer sus 
interpretaciones sobre los vínculos posibles entre libertarismo y crimen. 
Pensados para públicos muy diversos, muchos de esos textos fueron 
reproducidos por la prensa porteña que presentaba al célebre médico como la 
máxima autoridad mundial en el tema. Sin embargo, su punto de vista tenía una 
peculiaridad: hasta 1899 Lombroso nunca había observado directamente a 
ningún anarquista. Todos sus análisis previos estaban mediados por artículos 
periodísticos, pericias realizadas por otros y, por supuesto, sus propias 
conjeturas. Por eso, en un breve ensayo aparecido en la revista Popular Science 
Monthly en enero de 1900, no disimuló su emoción cuando, en la cárcel de 
Turín, tuvo la ocasión de volcar todo su arsenal científico sobre un anarquista 
concreto: Francesco Chiesa, acusado de querer asesinar en 1898 a Humberto I, 
rey de Italia. Entonces, reafirmó lo ya sabido: el sujeto tenía todos los estigmas 
físicos habidos y por haber. Sin embargo, Lombroso llegó a una conclusión 
paradójica: Chiesa era un hombre amable que, en condiciones normales, 
difícilmente podría haber concebido la idea de un regicidio. Luego de darle 
vueltas al asunto, buscando una explicación, Lombroso decidió someterlo a 
ingestas graduales de alcohol tras las cuales pudo observar la transformación: su 
virulencia anarquista estallaba conforme aumentaba la alcoholemia. Era algo 
novedoso: si bien los estigmas físicos tenían una relación “profética” con el 
crimen, no alcanzaban para explicar la conducta. Algo tenía que mediar, alguna 
situación determinante.[341] 


Si se lo compara con la demora lombrosiana en avanzar por el camino de la 
experimentación personal, habría que considerar a José Ingenieros como a un 
pionero. Su propia trayectoria lo dotaba de un punto de vista privilegiado. Como 
militante del ala más radicalizada del Partido Socialista, en 1900, con apenas 23 
años, ya había polemizado con todo tipo de anarquistas en asambleas, 
manifestaciones y controversias públicas. Las columnas de la prensa de 
izquierda documentan el tenor burlón y agresivo de sus intervenciones. La 
relación de amistad que lo unió a varios de esos anarquistas no lo hacía más 
piadoso. Con el tiempo, cuando tomó distancia de los intercambios propios de la 


vida militante porque ganaba un lugar eminente dentro de la criminología local, 
tampoco dejó de interactuar con los ácratas. Desde 1902, tuvo oportunidad de 
estudiar a los que por complicadas derivas personales recalaron en el Servicio de 
Observación de Alienados —inaugurado poco tiempo antes en el Depósito de 
Contraventores 24 de Noviembre por la policia-. Amparado en su doble 
condición de científico y conocedor del mundo anarquista, en 1903 se jactaba: 
“Hablo con la autoridad que puede darme el conocer personalmente a casi todos 
los anarquistas que han pisado Buenos Aires, desde los intelectuales Malatesta y 
Gori hasta la última canalla carcelaria que se titula anarquista”.[342] 


Esta deriva de Ingenieros, de pionero del socialismo a pionero de la criminología 
en la Argentina, tuvo diversas interpretaciones. Décadas más tarde, Dardo 
Cúneo, más que sorprenderse por esos cambios, consideraba que las piruetas 
políticas y teóricas eran propias de José Ingenieros;[343] sin embargo, sus 
contorsiones han obsesionado a más de un historiador.[344] Incluso hubo 
quienes entrevieron a un joven Ingenieros anarquista, apreciación que en primer 
lugar lo habría ofendido tanto como a los propios anarquistas.[345] Como fuera, 
hacia 1903, él mismo consideraba que su arrebato revolucionario de juventud 
estaba agotado. Luego de leer El crepúsculo de los gauchos del intelectual 
libertario Félix Basterra —un venenoso libelo contra la Argentina—, se confesaba 
incapaz de sentir “entusiasmos sociales”: esa etapa había pasado, y se veía 
“saturado de escepticismo”.[346] 


El problema de las continuidades y las rupturas se atenúa cuando se tiene en 
cuenta que, como hemos visto, el universo socialista en que se movió Ingenieros 
estaba muy bien dispuesto a celebrar las teorías de Lombroso. Pero más todavía 
si se presta atención a su sostenido desprecio por el anarquismo, al que nunca le 
dedicó una línea positiva. Sus adeptos le resultaban una mala mezcla de 
impaciencia revolucionaria, violencia, individualismo, sugestión, arcaísmo, 
sectarismo, metafísica, simulación y erostratismo. Su visión fue mudando y 
combinándose de distintas maneras a medida que sus intereses intelectuales 
cambiaban. Pese a su rechazo en bloque, era capaz de detectar matices. A 
Ingenieros no se le escapaba que no todos los anarquistas reivindicaban el terror 
y que había otros que se inclinaban por la organización obrera. Lo que sucedía 
con estos últimos es que, a sus ojos, ya no eran libertarios como sí lo seguían 
siendo los editores del efímero periódico La Autonomía, en el cual reconocía “al 
verdadero defensor de la táctica anarquista tal como siempre la hemos 
comprendido: libre iniciativa, atentados individuales, antiparlamentarismo”. 
[347] De más está decir que, aunque no se trataba de un elogio, los redactores de 


La Autonomía se sintieron complacidos por la caracterización.[348] A diferencia 
de Francisco de Veyga, para Ingenieros también las plumas más relevantes del 
anarquismo internacional eran insufribles. Al aparecer en 1897 en traducción 
castellana El individuo y la sociedad de Jean Grave, sostuvo: “No puede negarse 
que está saturado de esa metafísica social que es común a todos los dialécticos 
anarquistas; a Cada paso se tropieza con la idolatría por los principios abstractos 
y por las palabras sugestivas: hay fanatismo por la libertad, el individuo, la 
rebelión”.[349] 


Algunos años antes, sin inmediata conexión con las opiniones de Ingenieros, la 
prensa libertaria de Buenos Aires había reproducido una carta procedente de 
Francia. Cuando la asociación entre anarquismo y crimen estaba en pleno auge, 
el remitente, Augustin Hamon, contrastaba por su amabilidad: 


Querido compañero: 


¿Quiere usted responder a las siguientes preguntas y mandarme la contestación 
lo antes posible? 


¿Por qué es usted anarquista-comunista? 
¿Por qué se volvió anarquista? 

¿Cuál es su edad, profesión y nacionalidad? 
¿Desea que su respuesta sea anónima o no? 


Todas las respuestas no deberán tener más de 700 palabras. Se suplica la 
circulación de este cuestionario. Es para un estudio científico. 


Fraternalmente suyo.[350] 


Semanas más tarde, El Perseguido amplió la solicitud. Pidió a sus lectores que 
reunieran folletos, libros, manifiestos, hojas sueltas, canciones y dibujos 
relativos al anarquismo, y que sin demora los enviaran al 132 de la Avenue 
Clichy parisina. Allí serían recibidos por Hamon, quien ese mismo año, con los 


materiales recibidos desde diversas partes del mundo, iba a publicar Psychologie 
de l’anarchiste-socialiste. Hamon fue una de las tantas figuras que a su modo —y 
contemporaneamente- intentaron conciliar la sensibilidad libertaria con los 
postulados críticos de las nacientes criminología y sociología. Colaborador 
asiduo de Archives de |’ Anthropologie Criminelle —plataforma desde la cual los 
criminólogos franceses discutían los postulados lombrosianos—, su preocupación 
principal fue abonar el campo de la psicología social para comprender las 
conductas de comunidades específicas. En esa línea, había dado a conocer, en 
1894, Psychologie du militaire professionnel. Para entonces, Hamon era un autor 
de referencia en los medios libertarios internacionales, que lo tomaban como uno 
de los suyos, principalmente porque en nombre de la ciencia defendió sin 
ambages al anarquismo de los ataques que la criminología francesa, cuando el 
estruendo de las bombas de Ravachol todavía resonaba.[351] 


En 1898, Pedro Tonini, quien tres años antes había editado Los anarquistas de 
Lombroso, sacó a la luz la versión castellana del libro de Hamon: Psicología del 
socialista anarquista. Dedicándole la obra “al profesor Lacassange en prueba de 
simpatía al hombre de ciencia”, Hamon emprendía la dura tarea de restituir 
dignidad al libertarismo. Su propuesta general era, por un lado, demostrar que 
los anarquistas del mundo tenían una misma constitución psíquica. Por otro, que 
bajo el paraguas de “anarquista” habían sido colocados una infinidad de sujetos 
que no respondían a esa unicidad de pensamiento y que, por tanto, debían ser 
excluidos del análisis. Para Hamon, no eran anarquistas en sentido estricto los 
ultraindividualistas que reclamaban la libertad absoluta e irrestricta. Tampoco lo 
eran quienes así se denominaban por simple “protestación” contra una 
organización social que los perjudicaba, pero en realidad no profesaban ideal 
alguno. Desde luego, debían ser excluidos de este rótulo aquellos que barnizaban 
de altruistas ciertos actos que por su motivo, perpetración y objetivos eran 
inmorales. Estos últimos “son simples criminales que no tienen con los adeptos 
de las doctrinas anarquistas-socialistas otra relación que el nombre”.[352] Por 
último, existían “los desechos sociales”, víctimas puras de la sociedad cuyas 
leyes pesaban sobre ellos como el plomo y que, sin ser anarquistas, encontraban 
en el grito de “¡viva la anarquía!” una válvula de escape a todo su rencor y odio. 
[353] 


Hamon intervino en la discusión sobre los condicionamientos que explicaban la 
existencia del anarquismo, pero lo hizo tomando un camino distinto al de 
Lombroso. Comenzaba constatando que había anarquistas chinos, lapones, 
escandinavos, bretones, estadounidenses o argentinos. Si los climas y regiones 


eran diversos, lo mismo sucedía con las profesiones desarrolladas por los 
adeptos del socialismo-anarquismo. Había eruditos, médicos, peones, 
periodistas, empleados de comercio, profesores, artesanos, artistas, obreros, 
industriales, rentistas, ingenieros, abogados, literatos, funcionarios de toda clase, 
hasta militares. En realidad, lo que Hamon advertía en el trasfondo doctrinario 
era una psiquis particular que se desplegaba a partir de determinaciones 
secundarias. En su visión, el factor determinante no era biológico ni social en 
sentido pleno. Sin desmerecer esos datos, procuraba aislar ciertos factores 
anímicos y subjetivos que podían encontrarse en todos los anarquistas: 


En suma, los anarquistas-socialistas —adeptos de una misma doctrina— han 
nacido en las regiones más diversas del globo; han nacido en las clases sociales 
más distan[tes unas de otras]; se han educado en religiones variadas; ejercen las 
profesiones más diferenciadas. A pesar de estas diferencias de ambientes 
climatéricos, telúricos, familiares, profesionales, sociales obrando sobre cerebros 
predispuestos hereditariamente. Estas condiciones mesológicas, según su género 
y su grado, según la disposición hereditaria de sus percipientes atrofian, 
hipertrofian o desarrollan mediante ciertas tendencias manifestadas por el órgano 
cerebral. Así se fijan ciertas tendencias, así se determina la mentalidad filosófica 
específica del anarquista socialista.[354] 


Dichas “tendencias manifestadas” —situadas en alguna zona del encéfalo- eran el 
espíritu de rebeldía, el amor a la libertad, el amor al yo, el altruismo, el 
sentimiento de justicia, el sentido de la lógica, la curiosidad por conocer y el 
deseo proselitista. Sin lugar a dudas, esa figura moralmente plena estaba en las 
antípodas del defectuoso y estigmatizado anarquista lombrosiano. 


La aparición en Buenos Aires del libro de Hamon despertó lógica expectación y 
entusiasmo entre los anarquistas, y respeto, con algo de desconfianza, entre los 
socialistas. Fue José Ingenieros quien, en un extenso ensayo publicado en El 
Mercurio de América, encaró la tarea de sopesar aportes y fulminar equívocos. 
Es posible vislumbrar un efecto de apertura en su reseña. Para el militante 
socialista que Ingenieros había sido, el anarquismo no merecía otra 
caracterización que la de misticismo absurdo; para el Ingenieros criminólogo, en 
cambio, la diversidad de encarnaciones del anarquismo se volvía casi ilimitada. 


Esta flexibilidad esbozaba un interés por el ácrata concreto, algo que —como se 
mencionó- ni а Lombroso le había importado. En este sentido, para Ingenieros, 
la principal debilidad del libro era un recorte excesivo de su objeto de estudio. 
Al haber excluido diversas subespecies y derivas menores por considerarlas 
impuras, Hamon había construido “un tipo ideal” incapaz de notar las 
peculiaridades del movimiento que se proponía estudiar. Sin los individualistas 
partidarios de la violencia, por considerarlos simples criminales políticos; sin los 
que se autodenominaban anarquistas por simple protesta contra el sistema social; 
sin los “mattoides” [desquiciados] que no podían comprender la doctrina que 
decían profesar; sin los ladrones vulgares que justificaban sus delitos con 
apelaciones doctrinarias; sin todos los repudiados por la sociedad; sin los artistas 
y los estetas -mencionaba explícitamente a Rubén Darío- que con el título de 
anarquistas demostraban su odio al burgués y al mediocre, sin todos estos tipos 
humanos, el anarquismo resultaba apenas una cáscara vacía. 


Ingenieros se sentía en condiciones de corregir esas limitaciones proponiendo su 
propia versión del espíritu anarquista. El primer rasgo que agregaba era su 
sugestionabilidad y su tendencia al “unísono psicológico”. Esta característica 
explicaría el tipo de vínculos que el grueso de los militantes establecía con unas 
pocas personas —“jefes”, según los llamaba Ingenieros—, rasgo “tanto más 
interesante por cuanto está reñido con el principio esencial en cuyo nombre 
lucha la secta: supresión de la autoridad”. Si entre la masa de adeptos y el 
meneur [líder] se creaba un nexo autoritario, la constitución anímica y cerebral 
de los anarquistas era independiente de la teoría. Entonces, los libertarios no eran 
tales por su racionalidad, sino por un ánimo compartido que repartía roles. Aquí 
los jefes, allá la masa de adeptos. Ingenieros consideraba que una segunda 
característica de los ácratas era su emotividad exagerada, mórbida y patológica, 
atributos que trascendían los límites de lo fisiológico y lo propiamente 
patológico de la emoción. 


Para Ingenieros, no era necesario apelar a esas figuraciones abstractas en Buenos 
Aires, donde era sabido que no había magnicidas ni dinamiteros. Sin embargo, la 
emotividad, la sugestión, el egocentrismo desmesurado y la propulsión mística 
estaban presentes en grado ejemplar en la persona del arquitecto y ensayista 
Julio Molina y Vedia. Este tipo de anarquista, desechado por Hamon, era aquel 
que en realidad reunía las tres principales características de la sensibilidad 
anarquista: 


Un inteligente amoral, Julio Molina y Vedia, que se titula anarquista, siendo al 
mismo tiempo un desorientado, no tiene noción exacta de las relaciones entre el 
yo y el no yo; publicó en Buenos Aires, en 1895, uno o dos números de una 
revista que llamó La Expansión Individual; muchos rasgos de su mentalidad 
evidencian en él (aparte de cierta pose) alteraciones de la personalidad debidas a 
las tres causas indicadas. En una proporción menor el hecho es frecuente entre 
los anarquistas y, en general, entre todos los miembros de las sectas que predican 
alguna reforma social.[355] 


Este tipo de interpretación fijaba sus coordenadas dentro de una matriz de 
enorme pluralidad. Había muchos tipos de anarquistas, reconocibles en distintas 
situaciones y que respondían a una amplísima cantidad de contextos y estímulos. 
Frente al universo armonioso y homogéneo descripto por Hamon, el anarquismo 
multiforme de Ingenieros parecía responder a una diversidad que se condecía 
mejor con la enorme heterogeneidad social de las ciudades modernas. Había 
militantes sabios, pendencieros, alucinados, borrachos, ladrones, gregarios, 
solitarios e incultos. 


José Ingenieros quiso demostrar esa insuficiencia de las formas puras para 
pensar al anarquismo con otro tipo de argumentos, y para ello se focalizaría en la 
obra del médico y escritor Francisco Sicardi. Concretamente, se centraría en 
Hacia la justicia (1902), quinto y último tomo de la extensa novela Libro 
extraño. Allí Sicardi escenificaba el desventurado destino del libertario Germán 
Valverde.[356] Medio social, degeneración psíquica y anarquismo se 
sintetizaban en él trazando una suerte de historia clínica implacable. Por haber 
nacido en un sucio conventillo, Germán odiaba a los ricos. Había tenido una 
infancia triste, vivida entre golpes y alimentación de basurero. El ocio lo había 
convertido en una “larva siniestra” que desde niño hacía gala de crueles saberes 
criminales. Luego, recluido en un colegio, al que había llegado con “espíritu 
amargo y sombrío”, comenzó compulsivamente a leer las hazañas de quienes 
predicaban el desorden y la anarquía. Esas lecturas insuflaron en su corazón 
ansias de venganza. El mundo estaba únicamente habitado por dos clases de 
personas: las víctimas y sus victimarios. Descubrió que dios estaba del lado de 
los burgueses que se aprovechan de la miseria ajena. El niño se convirtió en un 
“adolescente tétrico” que seguía leyendo literatura anarquista sobre mártires y 
verdugos. Todos esos hilos, entre los que había que contar una herencia paterna 
infame, fueron tejiendo la personalidad de un destructor. Lejos estaba de enseñar 


el amor por los débiles; antes bien, los despreciaba por considerarlos cómplices 
de su propia desgracia. Germán intentó agitar a las masas. Fracasó y, desde 
entonces, solo tuvo a mano la bomba de dinamita. Con el auxilio de la literatura, 
entonces, y exagerando muchos de los argumentos que circulaban en la época 
contra del anarquismo, Sicardi había alumbrado un monstruo perfecto. 


Así, en Archivos de Psiquiatría y Criminología Ingenieros abordó, según sus 
propias palabras, “una intromisión crítica” en Hacia la justicia de Sicardi. En 
términos generales, calificaba el libro como meritorio. De hecho, se permitía 
sugerir que Hamon, tan preocupado por la psicología anarquista, podía leerlo 
con provecho. Sin embargo, por sus propias virtudes, Hacia la justicia resultaba 
problemático por su extrema coherencia. Germán era una síntesis psicológica 
perfecta, tan perfecta que se volvía irreal: “Es el anarquista como debería ser, no 
como es”. La novela no servía para describir a los anarquistas realmente 
existentes. Tampoco para ejemplificar lo que, para Ingenieros, el arte aportaba al 
atentado anarquista: la belleza gestual. En Hacia la justicia, todo era 
extremadamente feo y patético. En una extraña concesión al esteticismo 
simbolista de Laurent Tailhade, Ingenieros contraponía a la novela de Sicardi la 
litografía Der Anarchist del pintor y escultor Sascha Schneider, reproducida en la 
revista El Sol, que dirigía Alberto Ghiraldo.[357] El estilizado y atlético 
anarquista de Schneider, que de forma elegante estaba a punto de arrojar una 
bomba a los pies de un conjunto de ídolos religiosos orientales, plasmaba mejor 
la tarea de la creación artística que la figura de Germán Valverde: “El genio de la 
destrucción debe ser siniestramente solemne. [...] Y dígalo si no la tela [sic] 
sensacional de Schneider, El anarquista, en que un bello hombre, de virilidad 
soberbia, se prepara para arrojar, con gesto casi sacerdotal, una bomba humeante 
a los pies de los ídolos. El bello gesto es la disculpa artística del destructor”. 
[358] 


A MANERA DÈ ШИШИ 
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Figura 4.1. El Sol. Semanario de Arte y de Critica, año III, n° 98, 24 de 
octubre de 1900 


Las obras de Sicardi y Schneider, pese a sus diferencias, eran valoradas como lo 
que eran: representaciones del anarquista que no podían sustituir a la realidad. 
En todo caso, gracias a la mirada médica, podían contribuir a esclarecer algunas 
de sus encarnaciones y su impacto en la cultura científica y literaria. No era el 
caso de otros registros estéticos que enaltecían la acción de anarquistas 
dinamiteros y regicidas. Para encontrar una de las expresiones más sórdidas de 
esa alianza entre delito, ideología y celebridad, Ingenieros recordaba que en la 
librería del belga Émile Piette, en la calle Esmeralda, podía comprarse el 
almanaque del semanario libertario Le Реге Peinard. Quien hojeara esa 
publicación de corte satírico, editada en París y dirigida por Émile Pouget, 
encontraría en la página 45 un famoso grabado del pintor Charles Maurin con el 
epígrafe “Le Ravachol symbolique”. 


RAVACHOL 


Figura 4.2. Almanach du Pere Peinard, 1894, p. 45 


Ingenieros no lo encontraba de su agrado. A diferencia del grabado de Sascha 
Schneider, Maurin sí buscaba un efecto reivindicativo al evocar en Ravachol a la 
figura de Cristo. Amén del mal gusto que suponía esta asociación, Ingenieros 
identificaba en gestos de esa índole la consagración del tándem crimen- 
celebridad que tanto denostaba. En sus palabras, el de Maurin era un “pésimo 
grabado”, además de “la apoteosis del bandido”: “La cabeza de Ravachol, 
encuadrada en un armazón de la guillotina, resaltada sobre la luz sangrienta de 
una gran noche simbólica: como un astro”.[359] 


Observada con ojos de criminólogo, pensaba Ingenieros, la realidad era más 
complicada: menos bella o apoteósica; menos irreal. En la Buenos Aires de ese 
entonces, los anarquistas no eran célebres como Ravachol ni perfectos como el 
de Schneider. La escritura informaba sobre encarnaciones antisensacionalistas 
que no eran sencillas de rastrear si se tomaba en consideración únicamente al 
ritmo de la cuestión social. Se trataba de otro mundo, habitado por quienes 
respiraban las partículas de anarquismo que flotaban en la atmósfera cultural y 
social de la época pero que nunca habían sido vistos en un acto libertario. 


Entre ellos estaba, por ejemplo, H. B., un argentino de 36 años, laborioso y de 
buen carácter. Si bien cultivaba la lectura de periódicos y folletos libertarios, no 
era dado a asistir a reuniones. Su anarquismo era reservado; no molestaba a 
nadie. Sus días pasaban en calma hasta que, para celebrar un acontecimiento 
familiar, aceptó, contra su costumbre, unas copas de alcohol. Ese pequeño desvío 
desató un infierno: se sintió agitado, su anarquismo discreto devino delirio. H. B. 
intentó con insistencia que sus familiares y amigos dieran vivas a la anarquía y 
mueras a la burguesía. Los presentes intentaron detenerlo, pero, en pleno frenesí, 
salió a la calle con un cuchillo desafiando a “toda la Policía de la ciudad”. Al 
verse rodeado, lanzó cuchilladas al aire e hirió en la mano a uno de sus amigos. 
Controlada la situación, fue trasladado al Servicio de Observación de Alienados. 
Al día siguiente, más sereno, apenas recordaba lo ocurrido. Dados sus óptimos 
antecedentes y sin que se iniciase proceso judicial alguno, fue puesto en libertad 
tres días después.[360] 


En casos como el de H. B., el anarquismo no necesariamente traducía convicción 
ideológica; tampoco se correspondía con alguna de las encarnaciones que han 
interesado a los historiadores: antes bien, combinaba emociones y actitudes 
diversas. Preocupado por los libertarios concretos, para Ingenieros el anarquismo 
también podía significar una simulación. En personalidades tan peculiares, las 
apelaciones exageradas al amor por el prójimo o al odio por la burguesía bien 
podían ser una fachada que, en combinación con otras actitudes, recubrieran un 
fondo vital turbio, amoral o delictivo. También existía el riesgo de que, 
aprovechando los intersticios legales, un simple delincuente escenificara una 
locura ácrata para evadirse de la responsabilidad penal que le cabía por sus 
hábitos criminales. 


La tarea de diferenciar unos de otros no era sencilla. Incluso en un lugar tan 
fuera de su control como el Servicio de Observación de Alienados, quienes eran 
estudiados planteaban sus resistencias y astucias. Levantaban barricadas 
mentales para impedir que el estudioso accediera a sus motivaciones profundas. 
Los treinta y nueve casos que Ingenieros incluyó como base empírica para 
Simulación de la locura surgen de esa zona conflictiva inherente al encuentro 
entre criminales y criminólogos. El hecho de que la única voz audible en esos 
testimonios —por rigor profesional ni siquiera sabemos sus nombres- sea la del 
criminólogo no debería llevarnos a despreciar la información que incluyen. Sin 
embargo, el propio paciente desplegaba, en función de su estrategia simuladora, 
un sinfín de astucias y engaños. Tanto era así que Ingenieros incluía en su 
estudio un extenso apartado destinado a describir ciertas estratagemas de las que 
el médico se valía para quebrar la resistencia del observado. El engaño 
deliberado o la astucia, los recursos coercitivos como duchas heladas o golpes 
eléctricos —ineficaces por su carácter inquisitorial e “inhumano”-, los agentes 
tóxicos —drogas hipnóticas como el opio, el hachís, el éter—, la inducción de 
estados de ánimo en el presunto simulador —mostrarle un revólver, una mujer, un 
cráneo- eran todas armas esgrimidas por el criminólogo y el psiquiatra en la 
“lucha entre simuladores y peritos”. Entre todos esos métodos, Ingenieros 
prefería sin dudas el “interpretativo” y desaconsejaba los demás. Solo la 
observación paciente y prolongada podía lograr un diagnóstico capaz de 
determinar el grado de veracidad de una locura o enfermedad invocada como 
causal de un crimen. 


Gracias a los registros que surgieron del contacto de Ingenieros y otros 
criminólogos con “la canalla carcelaria”, es posible recomponer una zona en la 
que el anarquismo era un dato en las filiaciones y características de un 


delincuente real o aparente. Veamos, por ejemplo, el caso XXXV: argentino de 
23 años, descripto como ladrón profesional, soltero y blanco. Este jornalero de 
profesión estaba incluido en la galería de ladrones conocidos y “en sus 
antecedentes psicológicos se registran intensas y prolongadas sugestiones 
político-religiosas que lo hacen sectario del anarquismo y del espiritismo”. Tenía 
carácter frívolo y constitución física pobre. Su aspecto era “mixto de imbecilidad 
y de tristeza”. Existía la sospecha de que se estaba haciendo pasar por loco y 
anarquista para eludir el castigo a sus delitos.[361] Algo similar sucedía con el 
caso XXVIII: italiano, jornalero de 60 años, blanco, anarquista, indigente, 
robusto, aunque algo decaído. De estado mental “degenerado”, no pudo resistirse 
a las “sugestiones” anárquicas. Al llegar a Buenos Aires desde Bahía Blanca, se 
enteró por la prensa libertaria de que, en un taller, el dueño trataba pésimamente 
a los obreros. Por su tosquedad emocional, tuvo “la desgraciada idea de 
presentarse al patrón para pedirle trabajo con el fin de asesinarlo”. Lo hizo luego 
de una discusión sin testigos. Una vez detenido, simuló un estado de confusión 
mental de completa amnesia.[362] 


Si el rigor científico mantenía a algunos protagonistas de estos casos conflictivos 
como “anónimos”, otros tuvieron su momento de celebridad. El de José 
Mastandrea, por ejemplo, planteó un recorrido más complejo. El anarquismo no 
se presentaba en él como justificación, real o aparente, de ciertos impulsos 
criminales, sino que se filtró como una fantasía terrorífica. Mastandrea tenía 32 
años y había nacido en Italia; se encontraba casi completamente solo en Buenos 
Aires. Practicaba el espiritismo y en algún momento había trabajado como 
albañil. Tenía una fuerte inclinación por el alcohol. El 2 de marzo de 1904, con 
el cuerpo lastimado, fue encontrado por la policía en una plaza mientras hacía 
“ademanes estrafalarios frente a un grupo de pilluelos que lo miraban con amena 
curiosidad”.[363] Se sentía irritado y juraba que las heridas le habían sido 
infligidas por anarquistas y radicales que procuraban evitar que entregara el 
mando al general Julio Argentino Roca. Entre gritos terribles, fue conducido a la 
comisaría segunda, donde fue atendido por Francisco Sicardi, quien sin demora 
indicó que se lo enviara al Servicio de Observación de Alienados. Una vez ahí, 
Cara a cara con Ingenieros, se mostró “ansioso y espantadizo” y, de a ratos, 
“exaltado y satisfecho”. La indigencia, el delirio persecutorio, el alcoholismo у 
cierta agresividad visible en sus momentos de agitación bastaron para que el 21 
de marzo Ingenieros recomendara su internación en el Hospicio de las Mercedes. 
Sin embargo, durante las tres semanas entre su detención y la internación, 
Ingenieros tuvo tiempo de observar en él otras conductas. Así, llegó a señalar 
que “llama la atención la tendencia de Mastandrea a formular teorías delirantes 


para explicar todas las cosas y fenómenos”. Efectivamente, tenía una extraña y 
personalísima teoría sobre el origen del mundo y del hombre, que le asignaba a 
él mismo un lugar primordial en la preservación del equilibrio del universo. 
Dividía a los hombres entre aquellos que tenían una “esencia pura” y “los 
falsos”. Los primeros eran los anarquistas compuestos por tres partes de mujer y 
dos de hombre. En su carácter de hombre de esencia pura, poseía 
congénitamente el “mando anarquista”, que solo podía transferir a un semejante: 
el presidente Roca, tan puro como él. Esa transferencia era lo que buscaban 
evitar los anarquistas y los radicales con sus ataques: lo amenazaban por medio 
de teléfonos invisibles y de espíritus. Se consideraba a sí mismo como el hombre 
más genial del mundo, poseía en un palacio y, dentro de un arca, cuatro libros en 
los cuales estaba expuesta la doctrina del anarquista puro, que no era otra que la 
de Cristo, quien en el año I había bajado del cielo a la Tierra dentro de una 
bomba de dinamita no explosiva, con el objetivo de purgar el pecado de Adán y 
Eva. 


Ingenieros tomó prolija nota de las complejísimas teorías de Mastandrea sin una 
sola marca de desprecio o de burla, algo completamente inusual en él. Además, 
ciertas referencias le permitieron reconstruir una trama que consideró algo más 
real. A partir de ciertos intercambios con la jefatura de policía, supo que 
Mastandrea había estado preso en Sierra Chica y, gracias a una “investigación 
privada”, se enteró de que había asesinado a balazos y sin motivos manifiestos a 
un tal Juan Quinteros. En la cárcel, su delirio se había hecho tan ostensible que 
las autoridades consideraron preferible trasladarlo al Hospicio de Melchor 
Romero. Su locura propició que fuera dejado en libertad, y en ese estado se 
encontraba cuando hacía ademanes en el banco de plaza. La secuencia de malos 
diagnósticos, instrucciones perezosas y pésimas decisiones indignó a Ingenieros. 


Cuando José Ingenieros se jactó de conocer a todos los anarquistas de Buenos 
Aires, no exageraba. No tanto porque efectivamente fuera así, sino porque tenía 
evidencias de que las encarnaciones reales de los ácratas no podían reducirse a 
una idea preconcebida. Por el contrario, su conocimiento distaba de provenir de 
modelos; lo guiaban su propia experiencia y su interés empírico. Así reponía una 
heterogeneidad que las aproximaciones más usuales a la historia de la 
criminología ni alcanzaron a entrever. 


Un suceso felizmente extraordinario 


El 11 de agosto de 1905, el anarquismo de Buenos Aires amagó ponerse a la 
altura de sus representaciones más inquietantes. Ese día, el tipógrafo anarquista 
catalán Salvador Planas y Virella intentó asesinar al presidente de la república 
Manuel Quintana. Pasado el primer impacto, la prensa y la opinión pública 
debieron aceptar una realidad hasta cierto punto frustrante: Planas nada tenía de 
extraordinario. Era ensimismado, pero sus peculiaridades no causaban molestia 
alguna. Incluso se lo tenía por un obrero modelo, dedicado y cumplidor en el 
trabajo. 


Al día siguiente, La Nación señaló que se trataba de un acontecimiento 
“felizmente extraordinario en nuestro país”.[364] Dos fotografías de Planas 
ilustraban la noticia. Una lo mostraba con bigote y otra, más reciente, sin. 
También sus huellas dactilares fueron reproducidas como testimonio de 
identidad. Con la abundante información obtenida de primera mano de la policía, 
se podía establecer que tenía 23 años, que había nacido en Sitges (Cataluña) y 
que sus padres, ancianos e indigentes, vivían en Barcelona. Hacía tres años y 
medio había llegado a Buenos Aires, donde ejercía su oficio en varios talleres. 
No resultó demasiado llamativo que estuviera afiliado a la FORA. Tampoco que 
formara parte de los comités de ayuda a los presos sociales. Su reputada buena 
conducta le jugaba a favor. No registraba antecedentes penales y “los que le 
conocen afirman que siempre se condujo correctamente, que era buen operario, 
inteligente, laborioso y exacto en el cumplimiento de sus deberes”. Planas se 
mostró solícito a los requerimientos de las autoridades y sobre la premeditación 
del atentado aclaró que, debiéndose todos “los infortunios de la clase trabajadora 
a la deficiente organización de la sociedad”, quiso asesinar a Quintana con la 
esperanza de que su sucesor “fuera un hombre más benévolo”. 
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Figura 4.3. “El atentado de ayer”, LN, 12 de agosto de 1905 


La reconstrucción periodística corrió pareja con las averiguaciones de la policía. 
La mañana del atentado, Salvador Planas había permanecido en el cuarto que 
compartía con su hermano Ángel, en Viamonte 1367. Cerca del mediodía, salió 
de su casa, fue a la peluquería de Augusto Corradini, en Montevideo 652, y se 
hizo afeitar. De ahí, comiendo naranjas y bananas, “su único alimento habitual”, 
caminó en dirección a la calle Artes. Bajo una incipiente llovizna —y luego de 
pasar frente a la mansión presidencial, en el 1255 de esa calle—, se detuvo a 
metros de la Plaza San Martín, sobre la calle Santa Fe, entre Maipú y Florida, y 
esperó. A las 14.20 hs vio llegar a la comitiva presidencial. Quintana viajaba en 
su carruaje acompañado por su edecan, el capitán de fragata José Donato 
Álvarez, seguido a pocos metros por otro carruaje guiado por el agente de 
investigaciones Antonio Mallato y el subcomisario Felipe Pereyra. Cuando el 
presidente y su escolta pasaron ante él, Planas saltó a la calle y “esgrimiendo un 
revólver siguió corriendo un corto trecho detrás del vehículo apuntando en 
dirección a este”. Gatilló; pero el arma falló. Después de un breve forcejeo, fue 
detenido por Álvarez. 


Según el relato de testigos, el presidente ni se enteró del episodio. Una vez en la 
Comisaría de Investigaciones, el agresor fue revisado. En sus bolsillos 
encontraron cinco balas de revólver Smith & Wesson 9 mm, un ejemplar 
miniaturizado del Don Quijote y una suscripción al diario anarquista La Protesta. 
La Nación pudo averiguar también —dato que sería fundamental durante el 
juicio— que había planificado el atentado “bajo la desagradable impresión que le 
causó a principios de esta semana el fracaso de sus intenciones matrimoniales, 
pues Salvador se hallaba ciegamente enamorado de una joven” que “no 
profesaba la menor simpatía por sus ideas avanzadas”. 


El periódico La Prensa, con idéntica sorpresa y alivio, remarcó lo extemporáneo 
del suceso: “Afortunadamente el atentado no tiene la menor relación con las 
cuestiones políticas argentinas, ni aun con el movimiento socialista. Conviene al 
nombre del país hacer constar esas circunstancias que concurren a demostrar, a 
propios y extraños que el conato de asesinato es extraño a la situación política y 
social de la República”.[365] Que el 21 de mayo de ese mismo año un violento 


enfrentamiento entre anarquistas y policías en Plaza Lavalle dejara al menos dos 
muertos y que los anarquistas del Río de Plata —clamando venganza— 
responsabilizaran del hecho a Quintana tampoco resultó llamativo, ni se creyó 
necesario asociarlo con el atentado. 


La crónica de La Prensa era muy similar a la de La Nación, aunque la 
caracterización de Planas intentó ser más precisa: “El autor es un anarquista 
individualista, lo que quiere decir que no pertenece a ninguna secta, y que por lo 
tanto no ha obedecido a instigaciones extrañas en su agresión”. Aislado de su 
entorno y de los conflictos sociales cada vez más frecuentes en la ciudad, lo que 
importaba era resaltar su enorme singularidad. Planas era un vegetariano 
militante “que había suprimido todas las superficialidades de la vida para 
dedicarse con las economías que esas privaciones le reportan a enriquecer la 
importante biblioteca de obras que tratan de las teorías libertarias”. Al día 
siguiente La Prensa, como primicia, publicó su firma autögrafa.[366] 


Los días pasaron y la narrativa del atentado fue perdiendo trascendencia. Una 
semana después, Caras y Caretas, fiel a su estilo, se permitió bromear con el 
asunto. Con una caricatura titulada “A la última moda”, el semanario ilustrado 
ponía en escena a un convaleciente y anciano Quintana frente a un consejo de 
monarcas —un rey, un zar y un sultán— que lo condecoraba con una piedra por 
“ser el único gobernante de América que se permite el lujo de “hacerse atentar””. 
No había mucho que agregar: ni cómplices, ni complot aparente. A lo ya sabido, 
Caras y Caretas sumaba una reconstrucción de la fuga y varias fotografías en las 
que podía verse, entre otras cosas, la austera habitación del anarquista. En 
síntesis, sin nexos políticos o sociales significativos, del atentado solo quedaba 
por explicar esa esfinge anarquista en que se había convertido Salvador Planas. 
[367] 


Con el escenario dispuesto de esa manera y luego de varias apelaciones, en 
marzo de 1908 el acusado fue condenado a diez años de prisión.[368] La 
estrategia de su primer abogado —Ricardo del Campo, quien años antes había 
secundado a Pietro Gori en la redacción de Criminalogía Moderna- consistió en 
intentar demostrar la inimputabilidad del acusado. La tarea no era sencilla. 
Salvador Planas había confesado sin titubeos haber querido matar al presidente; 
lo había premeditado, había comprado el arma y se había afeitado para evitar ser 
reconocido. Con citas de Augustin Hamon y desplegando un rosario de 
determinaciones sociales, biológicas, hereditarias y sectarias, Del Campo quería 
dejar claro que en el acto de Planas poco había tenido que ver el propio Planas. 


La prensa anarquista encontró desagradables los argumentos del defensor. De 
hecho, veía una llamativa falta de entusiasmo y vigor en sus palabras, lo que 
revelaba que el doctor Ricardo del Campo había tomado el caso queriendo 
aprovechar la fama que “el palpitante sensacionalismo popular y periodístico” 
podía prodigarle.[369] Si Del Campo había querido hacerse famoso gracias a sus 
alegatos, no es posible saberlo. Pero es seguro que no consideró que su 
intervención fuera tan pusilánime y apagada como la juzgaron los libertarios, ya 
que en 1906 decidió publicarla en un folleto titulado Defensa de Salvador 
Planas.[370] 


No fue el único escrito sobre el caso. Cuando todavía era posible creer que se 
estaba ante un acontecimiento de importancia, con gran sentido de la 
oportunidad, el abogado Román Pacheco publicó, en tiempo récord, su opúsculo 
Los regicidios en 1905. Consideraciones médico-legales. Era poco lo que 
aportaba, más allá de consideraciones genéricas sobre los regicidas del mundo, 
sus pautas de conducta y las reacciones frente a su crimen. Pacheco presentaba a 
Planas como un caso típico: era un exaltado, de imaginación inflamada, de 
carácter triste y vegetariano. Sin saber cuál sería su destino, ya que el juicio 
estaba en sus comienzos, proponía la creación de un asilo especial para 
delincuentes de semejantes características. No alcanzaba con el pabellón del 
Hospicio de las Mercedes, donde los criminales “son punto de mira de la 
curiosidad de una ciudad como Buenos Aires”. Específicamente, proponía 
mantener lo más lejos posible a “especímenes” como Planas: “Yo quisiera ver 
este asilo lejos de toda gran ciudad, con personal idóneo y abnegado. Quisiera 
además estampar en la puerta las palabras Silencio y Olvido”.[371] La reseña 
que hicieron desde las páginas de Archivos de Psiquiatría y Criminología fue 
categórica: el librito de Pacheco era malo, escrito por alguien que ignoraba la 
materia de “eterna actualidad”.[372] 


El 20 de abril de 1907, Salvador Planas y Virella fue condenado a trece años y 
medio de prisión, algunos menos de los que pedía el fiscal Reyna. Basándose en 
una primera pericia médico-legal practicada a Planas pocos días después de su 
detención, el juez Eduardo French dictaminó que el imputado no padecía 
ninguna forma de alienación y que se encontraba en pleno uso de sus facultades. 
No había razón para no condenarlo.[373] Su abogado apeló inmediatamente la 
sentencia, pero días después renunció a la defensa arguyendo problemas de 
salud. Entonces se hizo cargo de representar a Planas el célebre abogado Eusebio 
Gómez, quien a su vez también dejó la causa “por razones de orden privado”. 
[374] En su reemplazo, lo acompañaría hasta su condena definitiva Roberto J. 


Bunge, quien de inmediato redactó una encendida defensa del acusado en la que 
pedía la absolución, “por no ser responsable, Salvador Planas, del atentado 
contra la vida del Dr. Manuel Quintana, fraguado y realizado bajo la influencia 
de una crisis emotiva que no le es en manera alguna imputable y que altera 
totalmente sus facultades mentales”.[375] 


Como el propio Bunge aclaró, su escrito de apelación se basó en el segundo 
informe pericial de la causa, pedido por la defensa en septiembre de 1906 y 
realizado por el criminólogo Francisco de Veyga y el doctor Adolfo Puebla.[376] 
El propio De Veyga publicó una versión del escrito en la revista Archivos de 
Psiquiatría y Criminología. Este no solo se convirtió en un documento central 
del proceso judicial, sino en una muestra de lo matizadas que podían ser las 
posiciones y diagnósticos de la criminología en relación con el anarquismo a 
principios del siglo XX. 


Para De Veyga, pasado un año, el atentado había quedado reducido a un “simple 
ademán” más cómico que trágico, y probablemente “la mitad de la población de 
Buenos Aires [lo] haya olvidado”.[377] Ahora bien, si el episodio se había 
vuelto borroso para la opinión pública, para el médico, en su calidad de profesor 
y experto en la materia, el caso “se presenta como un hecho original, cuya 
historia merece por más de un concepto agregarse a las muy numerosas de 
delincuentes políticos que la psiquiatría criminal ha analizado y comentado en 
los últimos tiempos”. De Veyga no perdía de vista que estaba en juego el destino 
del propio Planas, de quien, en suma, el informe sostenía que estaba en completo 
uso de sus facultades mentales tanto en los momentos anteriores como 
posteriores al delito mentado y meditado. Este, sin embargo, había sido 
consecuencia directa de “un estado anormal del espíritu”, como acto mórbido 
que no pudo ser contrarrestado por su voluntad. Precisamente el descalabro 
emotivo lo había impulsado. 


El estudio incluía una pormenorizada descripción del aspecto físico de Planas 
(por cierto, bien conformado, de “regular parecido”). En suma, un buen 
exponente “del obrero moderno, bien educado, esmerado en su persona y en sus 
ropas” y de buenos modales. Luego de esta primera exploración, De Veyga 
escrutaba el pasado y los antecedentes familiares con idéntico resultado: ningún 
problema, ningún atavismo. Es más: el vínculo familiar se sostenía en el 
honorable principio de ayuda mutua entre sus miembros y “su vida tiene, 
mirándola bajo ese prisma, más de un atractivo que mueve a simpatía, y la 
página trágica que este proceso se encarga de juzgar, si bien ilumina con un 


siniestro resplandor la figura del actor, no atenúa, sin embargo, el colorido 
sentimental del cuadro sobre el cual ella se proyecta”. 


Los contactos de Planas con el anarquismo databan de los momentos inmediatos 
a su llegada a Buenos Aires; pero su vida cotidiana en la ciudad describía un 
itinerario siempre monótono, de casa al trabajo y del trabajo a casa. Lo 
movilizaba a esta retracción vital el deseo de instrucción al que abocó todas sus 
energías: 


No frecuentaba teatros ni diversiones de ninguna otra especie. Para lo primero 
no le faltaban inclinaciones, pero le faltaban los recursos; para lo segundo lo que 
le faltaba era el gusto. Detestaba el café por repugnancia al vicio y al bullicio. En 
cuanto al placer carnal, sus preocupaciones de salud, de un lado, y sus ideas 
morales por otro, le impedían entregarse a sus goces fuera de la medida, para él 
muy restringida, de la necesidad biológica. 


Con estas mínimas incidencias se sucedían los días de Planas, “convertido en un 
puritano mórbidamente exagerado” hasta que hicieron su aparición los primeros 
síntomas de contrariedad de orden afectivo. En un contexto “normal”, su 
romance con Josefa Yánez, hija de uno de los pocos conocidos a los que 
frecuentaba, apenas ocupaba un lugar relevante, hasta que se topó con la 
oposición de sus padres al “amor libre” sobre el que pretendía fundar su relación. 
A partir de ese momento, principios de 1905, la relación para Salvador cobró un 
carácter apasionado. Fue en julio de ese año cuando Josefa decidió romper 
definitivamente el tibio lazo que los unía, lo cual generó en el introspectivo 
anarquista una reacción furibunda contra sus propios progenitores, quienes por 
esos mismos días le enviaron una carta llena de reproches porque no les enviaba 
dinero. 


Cuando Josefa Yánez fue citada como testigo, tanto la caracterización que hizo 
de Planas como sus argumentos sobre por qué había decidido romper el vínculo 
fueron mucho menos líricos. Yánez, española, de 20 años, había mantenido 
durante bastante tiempo una relación afectiva con Planas, a quien había conocido 
en la casa de sus padres. Nada dijo sobre el “amor libre” y declaró, siempre de 
forma escueta, desconocer cualquier simpatía puntual de Salvador Planas por el 


anarquismo, aunque por ser ella misma obrera le hablara mucho de las huelgas. 
Sí señaló que luego de un tiempo había notado que tenía “un carácter violento”, 
razón por la cual, por sugerencia de su padre, decidió separarse, lo que hizo por 
carta. Al ser interrogada acerca de si sabía que Salvador tenía un arma en su 
poder, contestó que no y que, si bien era de temperamento fuerte, jamás se había 
mostrado pendenciero ni agresivo con nadie.[378] 


Para De Veyga, nada en el carácter de Planas hacía presuponer que iba a cometer 
un hecho cruento. La idea de matar a Quintana habría sido concebida por él en el 
mismo instante en que las contrariedades se hicieron presentes. En una especie 
de Maelstrom mental, Planas habría simbolizado, según De Veyga, del siguiente 
modo las situaciones por las que atravesaba: 


Sobre el rechazo del que había sido objeto por parte de su pretendida, sobre la 
tristeza que le infundía la situación de su familia, no vio según él, otra cosa que 
la figura del Jefe del Estado, resumiendo en su autoridad toda la injusticia social 
reinante y apareciendo responsable, por acto consecuente, de la intolerable 
situación de que él era víctima. Vio al Doctor Quintana defendiendo con tesón, 
hasta llegar a la violencia, los fueros de la burguesía en abierta colisión con el 
proletariado. Recordó las huelgas pasadas. Vio atravesar por las calles de la 
ciudad, a paso de carga, soldados de línea y gendarmes imponiendo a golpes de 
sable, por orden de aquel, ese arbitraje ominoso de la fuerza contra el cual él 
estaba en abierta rebelión. [...] Tanto odio sobrevenido de improviso y 
desalojando por entero de su mente todas sus ideas y todos sus afectos, podía sin 
embargo haber quedado reducido a ese estado de pasividad a que habían sido 
condenadas por él tantas otras tendencias pasionales. Pero no fue así. La 
reacción que se había producido en su ser era tan brutal que no tuvo otro 
derivativo que el crimen. “Y hay que concluir con esto”, se dijo, y por concluir 
entendió: matar al presidente y matarse él enseguida. 


De Veyga acumulaba impresiones: Planas tenía una mirada triste. El clima 
incidía marcadamente en su ánimo. Además, su régimen alimenticio mostraba 
los rasgos de su carácter; no solo era vegetariano, era frugívoro. Su formación 
ideológica era algo rudimentaria como producto de un autodidactismo 
monomaníaco y de estrecho radio espiritual; por lo tanto, su anarquismo era un 


catecismo reducido a una serie de frases hechas. A lo sumo, alcanzaba para 
expresar: “Esa protesta doliente con que el proletariado consciente de su 
desgracia se alza contra un régimen que lo oprime y hace ostensible sus anhelos 
de reparación”.[379] 


En suma, la tonalidad principal de su carácter era el sufrimiento personal. Por 
eso, eran las especificidades lo que resultaba importante. La explicación 
remarcaba el hecho de que, si bien existía una suerte de estructura mental similar 
a la de miles de proletarios, y no sería Planas la excepción, lo cierto es que 
conversando con él uno se enteraba de que en realidad el odio que sentía por 
Quintana no era pleno en el momento de intentar asesinarlo y que además, por 
razones de adscripción doctrinaria, el propio Planas se oponía a la violencia. 


Ya en la cárcel, la constante en Planas fue su calma, “su temperamento 
reposado”, “apacible”, “suave”, su escaso interés en sobresalir, tan distinto en 
esto a la mayoría de los sectarios, y su deseo obsesivo de “leer para instruirse”. 
Este dato fue destacado insistentemente por De Veyga. Planas pasaba el día 
entero estudiando en su celda. Antes de ser detenido, había comenzado el estudio 
del francés y planeaba lanzarse a recorrer América Latina. Sus costumbres eran 
sencillas y ajustadas a una moralidad sin vicios; era abstemio. En materia sexual, 


se ha dicho ya, era igualmente sobrio. 


Si se indaga la historia de los magnicidios, la situación de Planas era anómala. A 
lo largo de los siglos, los hombres y mujeres que habían atentado contra reyes y 
autoridades del Estado tenían algún signo de lo que se calificaba como impureza 
moral o deterioro psíquico: megalomanía, misticismo religioso, visitas de 
ángeles, melancolía, búsqueda del cielo, grafomanía, amnesia, epilepsia, 
sugestión, degeneración mental, y alucinaciones. Nada de esto había en Planas, 
ya que ser anarquista (algo crepuscular), desordenado lector, fructívoro, 
abstemio y casto, no entrañaba, más allá de la extrema excentricidad, ningún 
peligro para la sociedad. 


Como se ha visto, para Francisco de Veyga las ideas anarquistas en sí mismas 
nunca eran suficientes para explicar una conducta criminal. Por eso, la 
comprensión del intento de Planas recaía en las dos experiencias inasimilables a 
las que se había visto expuesto. La primera era la del desaire amoroso. El 
atacante estaba apasionadamente enamorado y “no por tratarse de un anarquista, 
esclavo de su dogma hasta en la forma de realizar su dicha, se ha de aminorar el 
valor que tenía en él aquella tendencia”. La segunda era la miseria que le 


impedía satisfacer la demanda de dinero de sus progenitores. Con respecto a 
esto, marcando una suerte de clímax empático con Planas, De Veyga señalaba 
que había que reconocer que sus padres habían sido injustos con él. Soportar esta 
“adición emocional” requería una calma demasiado grande para ser posible. 


Que de ese estado podrían haber surgido otras consecuencias era, según De 
Veyga “cuestión que cabe discutir”. Pero lo cierto es que cualquier otra imagen 
que hubiera podido emerger de esa yuxtaposición emocional habría provocado 
determinaciones psicológicas parecidas. Incluso lo más razonable habría sido 
que, ante la inevitabilidad del impulso delictivo, si no hubiera atentado contra 
Quintana, recayera en la agresión física al padre de su novia o en el suicidio. 


Cabe entonces preguntarse, ¿por qué Quintana? Según el informe, la respuesta 
rozaba la candidez. Por un lado, era propio de los anarquistas tener presente a las 
personalidades dirigentes del país. Por otro, porque sintetizaba todas las razones 
de sus desgracias de manera dogmática; tanto su infortunio amoroso como la 
miseria en la que se encontraban inmersos él y su familia se debían 
exclusivamente al régimen social del momento y, por ende, era responsabilidad 
de su máximo representante. Así, todo en el delito de Planas, desde su 
concepción hasta la realización, resultaba de un desorden mental, cuyo origen 
directo respondía no a un impulso deliberado, sino a circunstancias fortuitas 
extrañas y que él, lejos de poder combatir, tuvo que soportar. 


Como corolario de su extensa exposición, De Veyga postulaba que, en el 
momento de atentar contra el presidente, el acusado era plenamente inimputable. 
Además, con respecto a la posibilidad de que como resultado de su examen fuera 
puesto en libertad, se mostraba ciertamente pesimista. De todas formas, dejaba 
en claro que “el criterio médico y el criterio legal no siempre están de acuerdo, 
partiendo como parten de puntos de vista tan diversos en sus apreciaciones, por 
más que, al menos entre nosotros de un lado, tratemos de unificarlos en lo 
posible”. 


La argumentación de Francisco de Veyga permite afirmar que, a comienzos del 
siglo XX, ni siquiera ante un acontecimiento tan radical como el intento de 
asesinato de Quintana existía un consenso total a la hora de juzgar las relaciones 
entre anarquismo y crimen. Mientras el juez, el fiscal, algunos periodistas e 
incluso los ácratas, con sus peculiaridades, consideraron que el sentido del acto 
de Planas era transparente y lógico, para el criminólogo el panorama era menos 
claro. Según la lectura de Francisco de Veyga, la clave no se cifraba en la vía 


política y doctrinaria, sino en las contrariedades espirituales de un sujeto 
particular. Este enfoque empático con el criminal anarquista, al que buscó 
vanamente eximir de prisión —tal como señaló Hugo Vezzetti—, despolitizó en 
extremo el magnicidio frustrado mostrando incluso un costado “humanitario” de 
una criminología que buscaba modernizar sus referencias más allá de un 
supuesto canon lombrosiano.[380] En efecto, como se ha demostrado a lo largo 
de este capítulo, es difícil hablar de un canon lombrosiano. 


Es indudable que la criminología tuvo su momento de preocupación por el 
anarquismo. Desde sus primeras expresiones, en los últimos años del siglo XIX, 
el planteo de la criminología de Buenos Aires sobre el movimiento mostró ser 
heterogéneo y dialógico. En paralelo al fenómeno que interrogaba, fue resultado 
de una búsqueda que no dudó en incorporar teorías que explícitamente 
cuestionaban la equiparación automática entre anarquismo y delincuencia. Al dar 
cabida en el debate a las ideas de Augustin Hamon y otros teóricos libertarios, 
los criminólogos José Ingenieros y Francisco de Veyga llegaron a la conclusión 
de que los modelos preconcebidos no echaban luz sobre la realidad del 
anarquismo. Munida de esa sensibilidad empírica, la criminología buscó 
demostrar que no había un modelo de anarquista que funcionara en todo 
momento y en toda situación. 


[307] Cornelio Moyano Gacitúa, Notas de filosofía penal. Sobre el anarquismo, 
Cordoba, La Patria, 1894. 


[308] Sobre el impacto del asesinato de Sadi Carnot más allá del ámbito de la 
ciudad de Buenos Aires, véase Diego Gabriel Echezarreta, “Noticias 
inquietantes. La prensa argentina y los anarquistas a la luz del asesinato de Sadi 
Carnot”, Travesía, vol. 17, n° 2, 2015, pp. 35-58. 


[309] Entre los ensayos sobre el anarquismo publicados por Gabriel Tarde en 
Archives de |’ Anthropologie Criminelle, se destacan “Foules et sectes au point 
de vue criminel” y “Les crimes de haine”, ambos incluidos en Essais et melanges 
sociologiques, París, А. Maloine, 1895. 


[310] Al respecto, véase Máximo Sozzo, “‘Traduttore traditore’. Traducción, 
importación cultural e historia del presente de la criminología en América 
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5. Entre policías y anarquistas: la zona gris 


La tarde del 27 de septiembre de 1889, policías a las órdenes del comisario de 
pesquisas Belisario Otamendi allanaron una pequeña imprenta del barrio de 
Barracas. Tenían información de que allí se estaba imprimiendo un manifiesto 
“contra la burguesía argentina”. El dato resultó certero. Al ingresar en el local, 
los efectivos detuvieron a ocho individuos e incautaron 10.000 ejemplares del 
manifiesto cuya tinta todavía estaba fresca. La crónica periodística destacó que 
uno de los detenidos tenía en su poder un ejemplar del periódico Il Pugnale en el 
cual se aconsejaba “amablemente” la utilización de bombas de nitroglicerina y 
clorato de potasa.[381] Más allá de la sorpresa inicial, el descubrimiento no 
concitó gran atención pública. Faltaban algunos años para que el anarquismo se 
convirtiera en “tema de todas las conversaciones”. Ni siquiera resultó 
preocupante que el hecho hubiese ocurrido en un contexto huelguístico 
particularmente agudo. Nadie vinculó estos dos fenómenos, y el allanamiento 
fue considerado un hecho curioso pero sin trascendencia. 


Esa percepción fue compartida, al menos en parte, por la policía: un informe que 
la jefatura elevó al Ministerio del Interior meses después sostenía que, 
comparada con la situación europea, la presencia en la ciudad de agitadores y 
discursos de este tipo tenían poco arraigo y mínimas posibilidades de ganar el 
favor de los trabajadores. En Buenos Aires, el trabajo se remuneraba 
“generosamente”, las fortunas estaban “ampliamente” repartidas y las 
diferencias sociales no clausuraban la movilidad social. En ese contexto, las 
huelgas no lograban alcanzar un estatus inquietante, en parte porque los patrones 
solían acceder a los reclamos. Siempre según esta descripción, los detenidos no 
pasaban de ser un grupúsculo de extranjeros cuya adscripción ideológica era, con 
seguridad, anterior a su llegada al país. 


Sin embargo, el episodio fue de suficiente relevancia para que el informe 
reprodujera y comentara algunos pasajes del manifiesto. De esa lectura surgía 
que a sus redactores, autodenominados “comunistas-anarquistas” —una variante 
desconocida en la ciudad de lo que hasta el momento se nombraba simplemente 
como “socialismo” o “comunismo”- no les importaban la patria ni los 


andamiajes legales, que no los guiaban valores políticos ni religiosos y que 
estaban en contra de la propiedad y la autoridad. A la vez, pertenecían a grupos 
cuyos nombres —“11 de Noviembre” y “Tierra y Libertad”— no aludían a 
situaciones locales. El informe no avanzaba mucho más; tan solo acotaba que la 
institución policial estaba perfectamente capacitada y equipada para afrontar la 
tarea de sofocar cualquier “movimiento anárquico”. Con todo, solicitaba que el 
Congreso sancionara alguna ley especial que inspirara un “temor saludable a los 
propagandistas de este ideal quimérico”.[382] 


Como en Buenos Aires no se publicaban periódicos libertarios, los detenidos en 
Barracas debieron apelar a las páginas de la prensa anarquista internacional para 
dar testimonio de su infortunio. Desde la Penitenciaría Nacional, el español 
Victoriano San José logró enviar a Il Socialista de Montevideo una carta en la 
cual narraba la “edificante anécdota”. Si el asunto del “manifiesto escamoteado” 
representó un contratiempo, el futuro se mostraba promisorio y la ocasión había 
servido para que los anarquistas se mostrasen victoriosos y desafiantes. Todos 
los involucrados afirmaron enfáticamente conocerse entre sí y ser “anárquicos- 
comunistas”. Eso —agregó San José— dejó perplejas a las autoridades: “No podéis 
imaginaros, compañeros, el efecto que ha causado esta solidaridad, ante la 
policía y el juez, viendo que ninguna vez negábamos nuestra existente amistad y 
relaciones con respecto a las ideas”.[383] Un mes y medio después, los lectores 
del barcelonés El Productor tenían noticias de que otro de los encarcelados —el 
anarquista español Indalecio Cuadrado, que poco tenía que ver con la redacción 
del manifiesto— había sido interceptado por la policía cuando entraba a su trabajo 
e introducido en un coche en compañía de un comisario y cuatro agentes. Todo 
este “aparato” hacía “reír” y demostraba que las promocionadas libertades 
republicanas de la Argentina eran un fiasco.[384] Por lo demás, el asunto dejaría 
su marca en el nombre de uno de los principales periódicos de la historia del 
anarquismo porteño: El Perseguido, fundado seis meses más tarde. 


Lo que en 1889 un puñado de policías y anarquistas no podía saber era que, casi 
veinte años después, ese acontecimiento discreto y nada espectacular sería leído 
como el primero de una abigarrada y reiterada serie de encuentros que, entre un 
siglo y otro, contribuyeron a moldear parte de la acción policial y del 
desenvolvimiento libertario en Buenos Aires. En 1908, el auxiliar Federico 
Foppiano, jefe de la sección Orden Social de la Comisaría de Investigaciones, 
elevó a la jefatura un exhaustivo reporte sobre la actividad huelguística de la 
ciudad. Al comentarlo, la Revista de Policía reconocía el inevitable vínculo con 
los anarquistas: “El perfeccionamiento de los medios puestos en juego por los 


anarquistas y por los agitadores de todos los matices en el mismo orden de ideas, 
ha llevado a su vez a las autoridades a perfeccionar los métodos de investigación 
y vigilancia, entablándose una verdadera puja de esfuerzos cuyos resultados son 
forzosamente indecisos”. Como en un juego, el resultado de esa interacción 
incesante y accidentada era dispar: “Muchas veces triunfa la autoridad, pero 
otras la autoridad es derrotada”.[385] 


La metáfora del juego fue utilizada por el periodista libertario Julio Camba en 
sus memorias. Durante los tres años que participó del anarquismo porteño, los 
policías ocuparon un lugar protagónico. Mezclados entre cantantes, prostitutas y 
ladrones, los pesquisas espiaban los cafés, detenían a obreros en las huelgas, 
enfrentaban a manifestantes, y vigilaban domicilios, actos y redacciones de 
periódicos. Desde noviembre de 1902, fueron además los encargados de redactar 
los informes por los que numerosos ácratas serían expulsados del país en virtud 
de la Ley de Residencia. Entre ellos, el propio Julio Camba, quien en 1904, dos 
años después de ser desterrado de Buenos Aires, reflexionaba desde una celda de 
la Cárcel Modelo de Madrid: “Dijérase que estamos jugando con una pelota: el 
adversario la tira al rostro, y nosotros, antes de que nos haya herido, lanzámosla 
al rostro del adversario, quien, a su vez, nos la devuelve para evitarse el golpe”. 
[386] 


En la historiografía sobre el anarquismo porteño (y el nacimiento del 
movimiento obrero) esos intercambios resultaron virtualmente invisibilizados y 
la respuesta a la pregunta sobre cómo se comportaron unos y otros se resumió de 
modo transparente: la policía actuó de policía y los anarquistas, de anarquistas. 
Con el acento puesto sobre el carácter unilateral e instrumental de las tareas 
policiales, y dada la índole cristalizada de las identidades de estos actores, el 
complejo juego de observación, aprendizaje y enfrentamiento quedó reducido a 
un único y gran drama vinculado con la defensa de los intereses de la 
“burguesía”. En esta situación, a los anarquistas les habrían quedado dos 
posibilidades: victimizarse o reflejar la resistencia. Esta rígida interpretación se 
fundó en la idea de que, entre 1890 y 1910 —si tomamos un recorte temporal 
clásico—, el orden conservador fue completamente reactivo a cualquier protesta o 
reclamo por parte de los trabajadores.[387] En estudios más recientes y sensibles 
al grado de apertura de las élites gobernantes frente a la “cuestión social”, la 
policía siguió ocupando un lugar despojado de iniciativa y sensibilidad propia. Si 
bien desde el estado comenzaban a esbozarse proyectos e iniciativas que 
registraban la necesidad de un cambio en la legislación laboral y social, la 
institución policial no demostraba otra faceta que la de un perfeccionamiento 


represivo ineluctable. 


Sin embargo, hacia 1900, la consideración policial sobre la escalada de huelgas y 
manifestaciones parece haber sido más ambigua; incluso dejaba traducir cierta 
sensibilidad reformista. En 1905, José Rossi, reemplazante de Otamendi en el 
cargo de comisario de Investigaciones, no ponía en duda que el malestar social 
estaba acicateado por un tipo de anarquista “experimentado” proveniente del 
extranjero, pero esa “evidencia” no le impedía reconocer que el descontento 
estaba, al menos en parte, justificado. La “clase obrera” no contaba con “una 
legislación que la protegiese señalando equitativas limitaciones al esfuerzo 
exagerado del capital” y en muchos casos carecía “de elementales 
consideraciones de humanidad respecto a la salud del trabajador”.[388] En esa 
tensión, desde Revista de Policía, no escatimaron elogios para Joaquín V. 
González: lo consideraron “el más correcto, el más sincero, el más eficaz 
intérprete de las aspiraciones del pueblo trabajador de la república”, por haber 
presentado el proyecto de Ley del Trabajo de 1904.[389] Al poco tiempo, con 
idéntico beneplácito, recibieron la noticia de que un decreto auspiciado por el 
Ministerio del Interior establecía que, como representante del estado, la policía 
oficiaría de mediadora y árbitro “amistoso” entre obreros y patrones en las 
huelgas, tarea que en realidad ya realizaba.[390] Como era de esperarse, los 
anarquistas se opusieron al decreto: “La propia educación proletaria enseña que 
estos mediadores son enemigos, menos resueltos y francos, quizá por eso más 
peligrosos”.[391] Sin embargo, en su rechazo, reconocían tácitamente que la 
acción de la policía en el mundo del trabajo no siempre se resolvía con sablazos 
y encarcelamientos. 


Por otra parte, la vigilancia del “elemento sectario”, como gustaba denominarlo 
la jerarquía policial, no se limitó a la observación e intervención en huelgas. Por 
fuera de las fábricas, el anarquista se desplazaba por un mundo confuso y 
diverso que hacía de la ciudad entera su campo de operaciones. Teatros, calles, 
tabernas, fondas, embarcaderos y conventillos conformaron una cartografía 
urbana en la cual la búsqueda e identificación del anarquista corrió pareja con el 
intento de prevenir la acción de una pléyade de delincuentes profesionales. Con 
el cambio de siglo y la profesionalización, la policía intentó responder a esa 
diversidad, en una ciudad cuya transformación adquiría por momentos un ritmo 
imprevisible. 


Iluminar la acción de la policía de la capital implica entonces recuperar un 
amplio repertorio de prácticas y escenarios a partir de los cuales se forjó el día a 


día de los intercambios con los anarquistas. Si bien los archivos que podrían 
contribuir a un conocimiento más profundo sobre el tema no son accesibles de 
momento, se cuenta con la prolífica cultura impresa de la policía, que permite 
recuperar registros y representaciones que fueron igualmente importantes. De un 
valor fundamental resulta, entre otras fuentes, la Revista de Policía, que en sus 
páginas supo albergar gran parte del imaginario que los miembros de la 
institución cultivaron sobre el anarquismo. Dirigida por comisarios, la 
publicación tuvo como lector ideal al personal subalterno de la fuerza.[392] Ante 
la inexistencia de instancias más articuladas, sus páginas intentaron subsanar 
algunas de las carencias de formación de los agentes. Por ejemplo, respondiendo 
a la duda planteada por el agente Ventura Ortiz sobre si se podía sin más incautar 
La Protesta Humana, los redactores se vieron obligados a aclarar: “Los agentes 
no tienen facultad para secuestrar los periódicos anarquistas en los casos que 
menciona en su consulta”.[393] 


Por lo demás, para la policía, comprender qué era y cómo se comportaba un 
anarquista no fue un ejercicio abstracto, que dependía de la lectura de relatos o 
manuales. En esto, la mirada de esa fuerza se diferenciaba de las primeras 
aproximaciones de los criminólogos o de los consumidores de noticias 
internacionales. El movimiento anarquista del cambio de siglo, de forma 
creciente, buscó deliberadamente llamar la atención de los agentes. Empujado 
por la propia dinámica de los intercambios, los militantes no se conformaron con 
el mero papel de víctimas. Por lo menos así lo expresaba en 1904 Dante Silva, 
en una carta dirigida a los miembros de la Comisaría de Investigaciones: 
“Nosotros los anarquistas queremos ser tomados en cuenta. [...] No nos 
conformamos con ocho días de detención, no nos conformamos con ocho días de 
cárcel injusta, queremos la igualdad; que nos atropellen para atropellar [también 
nosotros,] que nos castiguen para castigar y que beban nuestra sangre para 
beberla a nuestra vez”.[394] Las palabras de Dante Silva ejemplifican bien el 
desafío que el anarquismo lanzó a la autoridad policial, ya que tienen un tono 
fácilmente reconocible por cualquiera de sus camaradas: la ironía, la burla y la 
provocación fueron formas de rebajar la acción policial. En efecto, 
desenmascarar la inutilidad de los agentes era un imperativo militante. 


Siguiendo la pista del humor y de la denuncia, este capítulo se propone capturar, 
a través de la escritura anarquista y policial, ciertos momentos en los cuales 
emergen diferentes formas de encuentros y desencuentros entre agentes y 
libertarios durante la última década del siglo XIX y los primeros años del siglo 
XX. El orden de la exposición no intenta ser cronológico. Puestas unas sobre las 


otras, las situaciones narradas procuran capturar, en esas intersecciones, 
diferentes variaciones en prácticas, argumentos y representaciones. También las 
confusiones entre ellas y sus recurrencias. 


Conocerlos a todos y conocerlos bien 


Mediados de agosto de 1900. Dos semanas después del asesinato de Humberto I 
en Italia, el editorial de la Revista de Policía no agregaba nada nuevo al 
condenar el “bárbaro crimen” que hería “profundamente el corazón de la 
humanidad entera”. Tampoco al considerar que el anarquismo era un problema 
europeo.[395] Sin embargo, ese diagnóstico, compartido por gran parte de la 
opinión pública, no reflejaba la realidad de la preocupación policial ni la del 
movimiento anarquista de Buenos Aires. 


El desarrollo local del anarquismo fue uno de los tantos temas que concitó la 
atención de las autoridades policiales y los años que siguieron al episodio de 
Barracas de 1889 dan cuenta de su interés creciente en la cofradía libertaria. En 
1894, el jefe de policía, general Manuel Campos, se congratulaba al observar 
que, respecto del fenómeno libertario, las actividades policiales se habían 
limitado a vigilar sus publicaciones y a observar con atención lo que sucedía en 
sus sociedades.[396] Al año siguiente, los anarquistas ya eran nombrados como 
tales y, al parecer, buscaban una mayor visibilidad “por medio de varios 
periódicos y revistas, con reuniones en locales determinados y hasta 
conferencias al aire libre”. La policía —proseguía el informe- siempre había 
intentado prohibir esos “espectáculos”, “cuyo único propósito es proclamar el 
desquicio social y sublevar las masas ignorantes contra toda institución y toda 
autoridad”.[397] Ni en esas ocasiones ni en las huelgas —donde la participación 
anarquista se consideraba irrelevante— habían tenido que lamentarse hechos 
perturbadores. Aun así, se recomendaba tomar las medidas necesarias para 
coartar “la propagación posible del anarquismo”, ya que “su sola presencia es 
una amenaza para el porvenir”.[398] 


A comienzos del siglo XX, la densidad del movimiento ya era muy diferente. En 
una nota remitida al Ministerio del Interior, el jefe de policía Francisco Beazley 
calculaba que en la Argentina, principalmente en su capital, vivían no menos de 
5000 anarquistas, en su mayoría extranjeros. Pero no todos representaban un 
peligro: gran parte de ellos eran incapaces de empuñar un arma. Apenas si 
aportaban modestas sumas de dinero a la causa, asistían, de tanto en tanto, a 
reuniones o leían alguno de los periódicos que se publicaban regularmente. Algo 


más preocupante resultaba un pequeño grupo de ácratas aislados, “muy difíciles 
de observar”, cuyos “procedimientos son ignorados y sus propósitos ocultos”. 
Frente a esa situación, las capacidades de la policía se mostraban limitadas. 
Según Beazley, para controlar a toda la comunidad libertaria, la institución solo 
contaba con cuatro agentes secretos.[399] 


El editorial de la Revista de Policia a propósito del asesinato de Humberto I 
retomó la nota de Beazley y la hizo pública. Sin embargo, no dejaba entrever 
preocupación. Era cierto que la cantidad de anarquistas era importante, pero las 
tareas principales de la policía debían mantenerse como en el pasado. No hacían 
falta medidas de excepción ni grandilocuentes ademanes represivos. De lo que se 
trataba era de “conocerlos a todos y conocerlos bien”, “asistiendo a sus 
reuniones y a sus fiestas, leyendo sus periódicos, escuchando a sus oradores, 
procurando estar al corriente de sus movimientos partidistas, de la creación de 


nuevos clubs o agrupaciones”.[400] 


Durante la década de 1890, las tareas de lectura, observación y detección 
recayeron en la Comisaría de Pesquisas. Creada en 1875, después de marchas y 
contramarchas, de cierres y reaperturas, en 1897 cambió su denominación por 
Comisaría de Investigaciones y se dotó de un nuevo reglamento que, si bien no 
esclarece la realidad de su funcionamiento, sí muestra la expectativa que lo 
animaba.[401] A diferencia de las seccionales, no se limitaba a tal o cual barrio, 
sino que hacía de la ciudad entera su teatro de operaciones. Incluso, si la 
situación lo requería, podía traspasar sus límites. Por la naturaleza de su servicio, 
los miembros de la dependencia estaban eximidos de vestir uniforme, a lo cual 
se sumaba la flexibilidad horaria. Se estipulaba que los integrantes de la 
Comisaría de Investigaciones tendrían una jornada de trabajo irregular, cuyo 
propósito, además de cubrir la totalidad del día, era hacer capturas infraganti. 
Por último, una puntillosa enumeración de los lugares en los cuales policías de 
incógnito podrían hacerse presentes muestra cierta voluntad de lograr la 
ubicuidad: “En los teatros, bancos, establecimientos públicos, iglesias, hoteles, 
fondas, posadas, casas amuebladas, de compraventa, prostíbulos, domicilios de 
ladrones, reuniones, fiestas públicas, hipódromos y frontones”.[402] 


Sobre la conformación de su plantel, se sabe que a principios de 1898 la 
Comisaría de Investigaciones contaba con ciento veinticinco agentes y 
veinticuatro empleados superiores distribuidos en tres brigadas (dos destinadas a 
la vigilancia de la ciudad, vapores y ferrocarriles, y otra, a investigaciones 
criminales). Además, la Memoria de la Policía de la Capital de 1897, publicada 


en Revista de Policía, sostenía que pese a que la plantilla profesional era 
francamente deficiente —“personas poco prácticas”—, el desempeño había sido 
bueno ya que en menos de un año se habían realizado setecientas veintiuna 
capturas. No se sabe exactamente cuántos anarquistas formaban parte de ese 
total pero, desde luego, estaban bajo observación. 


Según los ácratas, la presencia de agentes de policía de incógnito en ámbitos tan 
diversos —entre los cuales estaban incluidos sus espacios de sociabilidad— a 
veces quedaba delatada por su insólita torpeza. Julio Camba recordaba que, a 
mediados de 1900, todos los anarquistas de Buenos Aires vestían unas 
deslumbrantes corbatas rojas. Este hecho despertó sospechas en un “pesquisa” 
encargado de vigilarlos, que tomó esa parte del atuendo como una “contraseña” 
y “para ver si un individuo tenía o no importancia dentro del anarquismo, le 
miraba la corbata”. La anécdota brindó la ocasión para que Camba elucubrara 
una sugestiva teoría sobre la relación entre vestimenta y opiniones estético- 
políticas. Pero la realidad era más prosaica. El anarquista Orsini, cuyo padre 
tenía un almacén de ramos generales, había recibido un saldo de corbatas con la 
expresa obligación de venderlas. Haciendo caso omiso de ese mandato, Orsini 
las regaló a quien se le presentase, fuera o no militante libertario. Por esta razón, 


un día fue detenido misteriosamente un señor que paseaba por la calle y fue 
llevado a la Comisaría de Investigaciones, donde lo retrataron y ficharon como 
anarquista. 


— ¿Yo anarquista? —decía muy asustado—. ¡Si yo soy tenedor de libros! 
— Tenedor de libros, ¿eh? ¿Y esa corbata? 


El desdichado llevaba una corbata que era como una bomba: una corbata Orsini. 
Aquella corbata constituía una profesión de fe.[403] 


Aunque de dudosa veracidad, la anécdota muestra que la burla fue una de las 
formas de las que se valieron los anarquistas para denunciar el accionar de la 
Comisaría de Investigaciones, en particular, y de la policía, en general. Antes del 
episodio de las corbatas, en 1894, El Perseguido ya advertía a sus lectores que 
tuvieran cuidado. Varios policías se estaban haciendo pasar por carpinteros y, en 


reuniones gremiales, entre susurros, ofrecían “toda clase de explosivos”. Uno de 
ellos fue reconocido en la puerta de una taberna. Los anarquistas no lo dejaron 
entrar. Otro espía fue descubierto mientras husmeaba en varios conventillos. 
Desde ese momento, desenmascarar agentes encubiertos se convirtió en una de 
las tantas habilidades que los anarquistas incorporaron a sus logros militantes. 
[404] 


A fines de noviembre de 1898, La Protesta Humana denunció que los abusos 
policiales se habían vuelto cada vez más rutinarios. Describía la actividad de los 
agentes como monomaníaca. Pero más que la persecución, lo que resultaba 
particularmente humillante era la modalidad. Los “niños pesquisantes” se valían 
de estratagemas insidiosas, disimuladas e indignas. Por ejemplo, disfrazarse de 
empleados postales “para husmear en los domicilios de nuestros compañeros”. 
Por otra parte, cada vez que un anarquista era conducido al Departamento de 
Policía sufría el máximo de detención provisora y, amén “de algún coscorrón”, 
se lo fotografiaba, se lo medía y se lo incomunicaba. Tan extenuantes y repetidas 
eran estas situaciones que, con ironía, señalaban: “Nosotros[,] que somos 
enemigos declarados de toda legislación y de todo código, casi nos sentimos con 
ganas de pedir a nuestros gobernantes que nos legislen, aunque sea 
temporalmente, cuánto podemos hacer y decir para saber a qué atenernos”.[405] 


A partir de 1903, con la llegada de Rossi a la dirección de la Comisaría de 
Investigaciones, la vigilancia del anarquismo se intensificó. El antiguo modelo 
de las brigadas fue reformulado: una división por secciones buscaba optimizar y 
especializar la tarea de los agentes. Así surgieron las divisiones de Seguridad 
Personal, Robos y Hurtos, Defraudaciones y Estafas, Leyes Especiales y Orden 
Social (esta última, especialmente dedicada a todo lo que tuviera que ver con el 
movimiento obrero y, en particular, con el anarquismo). A los ojos de los 
libertarios, su performance continuó siendo rocambolesca pero su incidencia era 
cada vez más asidua. 


Con la organización de sus secciones, el aumento de su personal, la 
especialización de saberes, la aplicación sistemática de técnicas de identificación 
y la construcción de un archivo específico para cada rama, la Comisaría de 
Investigaciones estuvo mejor preparada para satisfacer el anhelo de “conocerlos 
atodos y conocerlos bien”. Y si bien los anarquistas distaron de ser el único 
grupo que capturaba su interés, lo cierto es que -Como ya vimos— pasaron a 
engrosar la legión de sujetos que, detenidos por agentes de civil en la calle, iban 
a parar al Departamento de Policía. Esa experiencia revelaba otro ámbito de las 


interacciones con esa fuerza, el cual servía muchas veces como instancia de 
afirmación identitaria (o así, al menos, lo presentaba La Protesta). Todos los 
detenidos, al regresar del calabozo en el que a veces no pasaban ni un día, 
juraban que jamás habían ocultado su condición de anarquistas. Era un orgullo 
que, a menudo, invitaba a licencias y exageraciones retóricas. Sin embargo, esa 
conducta inquebrantable tenía sus bemoles. Mostrarse desafiantes podía 
empeorar las condiciones de detención. Contra ese empeño se rebeló el calmo 
militante Pierre Quiroule: en carta a la redacción del diario La Protesta, 
aseguraba que el drama de muchos arrestados se hubiera atenuado si 
simplemente hubieran respondido que no, que no eran anarquistas. Negarlo no 
debía darles vergiienza; por el contrario, 


todos los seres, en la naturaleza, tratan de ponerse fuera del alcance de sus 
enemigos. La débil perdiz perseguida por el cazador emplea mil tretas para 
despistarlo y se comprende: si no lo hiciera asi[,] pronto sería su víctima. No hay 
pues ninguna cobardía de parte del perseguido a burlarse de sus perseguidores. 
La lucha no es igual y para salir bien de ella la simulación es de buena guerra. 
[406] 


La intervención de Quiroule tenía como propósito iluminar la situación de los 
anarquistas anónimos, víctimas de los policías, pero también de ciertos 
libertarios “cuyo rígido purismo parece deleitarse cuando se cierran sin ruido 
sobre un propagandista las horribles puertas de los sombríos edificios 
carcelarios”. 


El sensato pedido tenía un problema: su rendimiento propagandístico era bajo. 
De allí que en La Protesta siguieran prevaleciendo relatos como el de Perfecto 
López, quien el 8 de junio de 1904 había sido interceptado por un “lindo” y 
“rubio” empleado de Investigaciones cuando se dirigía desde la redacción de La 
Protesta hacia su casa. El solícito agente lo condujo “galantemente” hasta el 
Departamento de Policía. Una vez allí, luego de esperar dos horas en un 
calabozo, fue entrevistado por el jefe de Orden Social, Víctor Valle. Su 
comportamiento en el interrogatorio incluyó todo lo que tanto preocupaba a 
Quiroule: orgullosa reivindicación del anarquismo, respuestas burlonas y defensa 
de la violencia. Luego Perfecto López fue llevado a la oficina antropométrica, 


donde le tomaron sus huellas dactiloscópicas y lo retrataron.[407] Su crónica era 
una entre cientos de igual tenor. 


Desde el 1° de abril de 1904 —cuando, en coincidencia con la reorganización de 
la Comisaría de Investigaciones, La Protesta se convirtió en matutino—, no hubo 
un solo día en el cual no se narrase algún tipo de encuentro con la policía. De 
hecho, una columna titulada “La acción policial” perduró en sus páginas sin 
interrupción durante gran parte de la primera década del siglo XX. En ella 
podían leerse situaciones como la que le tocó en suerte a Juan Angelucci quien, 
al salir de una reunión del gremio de los albañiles, fue detenido por la policía y 
llevado al Depósito de Contraventores, por supuesta portación de un cuchillo. 
[408] Al año siguiente, Ramón Artoneda caminaba por la calle Moreno y un 
policía de civil le salió al cruce. Al igual que Angelucci, debió pasar unos 
cuantos días en el calabozo.[409] Ambos fueron fue prontuariados. Como solía 
hacerse para informar a otras ciudades del país, sus retratos y perfiles biográficos 
fueron remitidos desde Buenos Aires a Rosario, donde se conservan hasta el día 
de hoy. Asimismo, por la numeración que se les adjudicó (el 3847 a Angelucci; 
el 5653 a Artoneda) puede verse cómo había crecido el archivo policial en el 
curso de un año. 
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Figura 5.1. Archivo General de Santa Fe, subsede Rosario. Archivo de 
Prontuarios de Orden Social 


En efecto, las tareas de la sección Orden Social de la Comisaría de 
Investigaciones se habían intensificado tanto que merecieron un registro 
estadístico. En las memorias que sintetizaban sus tres primeros años de actuación 
al frente de la policía, el entonces jefe Ramón Falcón incluyó un exhaustivo 
cuadro comparativo que demostraba cómo, año tras año, se incrementaba el 
archivo de prontuarios de anarquistas. En 1906 se habían elaborado 1919 
prontuarios. Al año siguiente, el total llegaría a 4529 y en 1908, a unos 5159. 
[410] 


El trato entre policías y anarquistas se forjó en la opacidad y la rutina de la 
vigilancia y la intromisión. También en la visibilidad que la prensa libertaria 
intentó darle en sus páginas. Esas coordenadas informan sobre la definición de 
un escenario en el cual, a su modo, unos y otros parecieron desempeñar el papel 
que les correspondía. Sin embargo, no todo se resolvió en un juego de espejos. 
Las relaciones de proximidad entre ácratas y agentes fueron de una intimidad tal 
que, por momentos, dieron lugar a una figura confusa en la cual los contornos de 
unos y otros se volvieron difíciles de delimitar. 


¿Puede un vigilante ser anarquista? 


El Obrero Panadero de Buenos Aires hizo una advertencia a sus lectores. En la 
redacción de La Anarquía de La Plata había al menos dos policías. Uno era 
Roque Junco, quien durante cuatro años había trabajado como vigilante en la 
Policía de Buenos Aires y que, con el nombre falso de J. Rojo, estaba a cargo de 
toda la correspondencia del periódico. El otro, José Castro, miembro del comité 
editorial, todavía prestaba servicio en una comisaría platense.[411] El caso era 
grave. Entre anarquistas, “policía” era un agravio frente al cual las respuestas 
del acusado oscilaban entre la ofensa airada y la negación nerviosa. 


Sin embargo, La Anarquía no solo no desmintió la información de El Obrero 
Panadero sino que la confirmó. En efecto, José Castro era vigilante desde hacía 
“algún tiempo” aunque no formaba parte de la administración de la hoja 
anarquista. En realidad, era un simple suscriptor. Para existir, los periódicos 
libertarios necesitaban dinero y si el día de mañana “el mismísimo jefe de policía 
quisiera concurrir con su bolsillo al mantenimiento de nuestra hoja, no 
dudaríamos en aceptar convictos de hacer un bien a la propaganda”. No había 
nada de malo en ello. Sin ir más lejos, en las listas de suscripción de El 
Perseguido de Buenos Aires se repetía un “vigilante de la 28” y nadie se 
escandalizaba.[412] El segundo caso era más problemático: Junco/J. Rojo sí 
había sido policía y efectivamente estaba a cargo de la sección 
“correspondencia” del periódico; pero su pasado estaba saldado. Sus compañeros 
ya lo habían juzgado y “rehabilitado”.[413] 


El propio Rojo, decidido a limpiar su buen nombre, intervino en el intercambio. 
Argumentó que entre 1891 y 1892 había pertenecido al cuerpo de vigilantes y, si 
bien en esa etapa no había tenido vínculos orgánicos con ningún periódico 
anarquista, sí había contribuido materialmente a la propaganda revolucionaria, al 
igual que Castro. En 1892, luego de pedir la baja, partió a Brasil. A su regreso 
dos años después, trabajó de “cualquier cosa” y, cuando en 1895 un grupo de 
camaradas lo invitó a sumarse a la redacción de La Anarquía, aceptó sin dudar 
un segundo. Devolviendo el ataque, Rojo puntualizaba que, en cualquier caso, 
“más vale haber hecho de vigilante en caso de extrema necesidad, que explotar y 
dormir a los obreros como están haciendo los redactores de El Obrero 


Panadero”.[414] 


El ejemplo pone de manifiesto un fenómeno recurrente en la cultura anarquista 
del cambio de siglo: anarquistas y policías convivían en una zona gris. Como se 
ha visto, la interacción con agentes secretos era habitual (o al menos, no 
sorprendente). Pero este caso era distinto. Se trataba efectivamente de 
anarquistas que no ocultaban su condición de policías. Para procesar la 
existencia de esos peculiares correligionarios, se ensayó una explicación que, 
como ocurría casi siempre en el anarquismo, descansaba sobre un fuerte 
determinismo social. Pésimas condiciones de vida material y moral, 
inestabilidad del mercado laboral y bajos salarios empujaban a humildes 
trabajadores a ingresar a una institución que los denigraba. Un argumento 
semejante —y de tan fácil aplicación— debió de bastar para que “el vigilante de la 
28” que contribuía con sus centavos a El Perseguido sintiera algún alivio al leer, 
en ese mismo periódico, que los policías no eran enemigos, sino “simplemente 
obreros que no han encontrado otro trabajo”.[415] Mucho más difícil era 
concebir una vocación policial o, siquiera, cierto gusto por este servicio. 


Una década después del episodio de La Anarquía, la pregunta seguía vigente. En 
1904, La Protesta publicó un suelto titulado “¿Puede un vigilante ser 
anarquista?”. La respuesta era menos concesiva que la de El Perseguido. Podía 
suceder, claro, ya que “no negamos que hay vigilantes con ideas anarquistas”. 
Los “vaivenes de la vida” proletaria eran así de imprevisibles. Sin embargo, 
había una sola manera de resolver el dilema. Quien se sintiera aludido debía 
procurarse un medio de vida más “sano” dejando de “prostituirse” dentro del 
“ambiente autoritario y degradante de la policía, inaguantable para el verdadero 
anarquista”.[416] 


La inquietud también salpicó las páginas de Revista de Policía. A finales de 
1901, su correo de lectores recibió una pregunta que bien podría haber sido 
dirigida a la redacción de La Protesta: “¿Los anarquistas pueden ser agentes de 
policía?”. No era un planteo abstracto, ya que “cierta comisaría del sud” había 
dado de alta a uno. La respuesta de los editores de la revista, aunque de tono 
formal, no dejó de transmitir su desagrado. De ser cierta la noticia, solo cabía 
alertar con urgencia al comisario respectivo quien debería proceder “como 
corresponde”. No mucho más.[417] 


Como confirmando la cuestión planteada por Revista de Policía, varios años 
después, el periódico La Protesta publicó en su primera página una carta para la 


que sus redactores no ahorraron elogios: bella, pura y sincera. Su contenido iba a 
dejar perplejo al lector. El prolífico publicista Fag Libert, que tanto había 
colaborado en distintos periódicos libertarios e incluso dirigía uno, se confesaba: 
“Soy anarquista y he sido policía hasta ayer”. Su verdadero nombre era Federico 
Gutiérrez y en la carta, luego de narrar todas sus peripecias biográficas, aclaraba 
que se había mantenido tanto tiempo en esa “doble y difícil actuación” porque 
estaba preparando un volumen destinado a desenmarañar la psicología policial. 


En un sorprendente espectáculo autorreferencial, Federico Gutiérrez hizo salir a 
la luz su sinuosa trayectoria. Había ingresado a la fuerza a los 16 años, 
ilusionado con recibir un gran sueldo. Corría el año 1895 y sobre la policía 
pensaba lo que “cualquier niño”: que se trataba de una institución moral, justa y 
de orden. Sus primeros pasos habían sido en el Depósito de Contraventores. Allí 
conoció al famoso y temible anarquista Juan Ragazzini. Frecuentador del 
Calabozo, en una oportunidad Ragazzini le regaló La conquista del pan de 
Kropotkin y Evolución, revolución y anarquía de Reclus. Esa lectura lo impactó. 
Fue como una epifanía y a eso —recordaba Gutiérrez— le debía la libertad. 


A partir de ese momento, la permanencia en la repartición se le hizo difícil. 
Después de siete años. logró que lo trasladaran a la comisaría 7*, donde su 
anarquismo fue un secreto a voces. Aprovechó el servicio para asistir a cuantas 
conferencias anarquistas pudo. Allí, como un policía entre libertarios, estrechó 
relación con muchos propagandistas. Comenzó a colaborar con La Protesta y 
escribió una pequeña obra de teatro con el significativo nombre de El atentado. 
Luego de tres años de servicio, se presentó a examen para ganar un ascenso. Casi 
sin estudiar, se jactaba, obtuvo la calificación más alta. Con humor sostenía: 
“Heme aquí Oficial, Jefe de Tercio, Teniente de Policía”. Fue entonces cuando, 
ante el Comisario de Órdenes, reveló su identidad como el reconocido Fag 
Libert. Un último y extraño orgullo le quedaba: se negó a presentar su renuncia y 
fue exonerado.[418] 


En su apología, Federico Gutiérrez omitió estratégicamente un pequeño 
incidente que parece haber sido el origen de su confesión (remitía a los 
sempiternos recelos entre anarquistas; su sola mención le habría restado brillo y 
decisión). Semanas antes, a mediados de junio, la redacción de La Protesta 
estaba envuelta en un verdadero caos: tres de sus miembros habían sido 
expulsados por un tribunal de compañeros. Según parece, no eran lo 
suficientemente anarquistas. La cuestión es que las columnas del diario se 
abrieron a quienes quisieran expresarse sobre lo sucedido. Entre decenas de 


notas, un enfurecido Antonio Meigide acusó a los editores de La Protesta de 
expulsar a tres buenos camaradas mientras daban protección a Fag Libert, a 
quien desenmascaraba como Federico Gutiérrez, agente de policía. Fue la 
primera vez que esos dos nombres aparecían juntos. Nadie (salvo él mismo, 
continuaba Meigide) había tenido la “altivez” de “arrancarle la careta” a ese 
impostor. Y concluía con una recomendación que funcionaba también como 
acusación: “A estos individuos son a los que hay que expulsar de nuestras filas y 
no a los compañeros que llevan dentro de sus robustos cerebros la más sublime 
de las ideas”.[419] 


Como era sabido por cualquier militante anarquista más o menos informado, la 
vigilancia policial no solo alcanzaba a personas. Muy tempranamente, también 
los periódicos libertarios, fuente de información formidable acerca de individuos 
y lugares, cayeron bajo el ojo policial. Por esta razón, no sería extraño que la 
jefatura tomara nota de la doble condición de Gutiérrez gracias a la denuncia de 
Meigide. Así, su confesión, más que un acto de honestidad militante, puede 
interpretarse como producto de la crisis de una insostenible situación laboral: la 
doble pertenencia era tan mal vista por los anarquistas como por la policía. 


Como fuera, a diferencia de los casos anteriores, la confesión de Federico 
Gutiérrez tuvo una importante repercusión pública. La Nación lo consideró “un 
caso extraordinario”.[420] Caras y Caretas publicó una extensa crónica que 
mezclaba retazos biográficos, fotos y escritos del “poeta anarquista expulsado de 
la policía”.[421] Estas y otras notas fueron reproducidas prolijamente por La 
Protesta. Era un pequeño triunfo de la anarquía sobre la policía. Ese momento de 
alta visibilidad era muy preciado, incluso cuando estuviera teñido de cierta 
extravagancia.[422] 


Un poeta anarquista expulsado de la policia 
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Figura 5.2. “Un poeta anarquista expulsado de la policía”, CyC, año X, n° 
459, 20 de julio de 1907 


Solo los socialistas de La Vanguardia, siempre a contramano en todo lo que 
tuviera que ver con el anarquismo, notaron cierta injusticia en el doble estándar 
exhibido por La Protesta. En todo momento se habían mostrado tan inflexibles 
con la policía que, según decían, su celebración de la confesión de Fag Libert 
llamaba la atención. En cualquier caso, la ocasión era propicia para confirmar lo 
que los socialistas siempre habían sostenido: anarquistas y policías, expresiones 
ambas de la lucha contra el socialismo científico, eran términos intercambiables. 
Por eso, era esperable que, en un futuro no muy lejano, “la policía esté en poder 
de los ácratas y que Rossi se declare anarquista”.[423] 


Federico Gutiérrez cumplió su promesa. Meses más tarde daba a conocer su 
libro Noticias de Policía..., un testimonio notable sobre las formas en las que 
podían procesarse los complejos e incesantes intercambios entre anarquistas y 
policías. El libro también permite situar ciertos personajes típicos del ecosistema 
en el que unos y otros se movían. De hecho, para el dramaturgo Rodolfo 
González Pacheco no se trataba de la historia de una vida, sino de “muchas vidas 
que él vio cruzar frente a la suya, que asqueaba o se enfurecía, según fuera un 
harapo doliente o una carroña perfumada, con melena cerdosa, guantes perla o 
instintos de bruto. De muchas vidas que le ofendieron olfato, pupila y nervios, y 
que aún siguen moviéndose en esos bajos fondos que hoy rigen y enredan la vida 
de los pueblos”.[424] Menos lírica, más concisa, fue una breve reseña que 
apareció La Nación. El libro de Gutiérrez consistía en “una serie de escenas y 
cuadros destinados a reflejar los interiores de la vida policial” con “trozos 
vigorosos y pasajes en que las cosas y las personas se delinean con precisión”. 
[425] 


La descripción de la policía, según afirmaba La Nación, tendía a resaltar el 
carácter chapucero, improvisado y embrionario de esta institución. Era un “como 
si”, caótico y desordenado. Policías que fumaban y que dormían en servicio, 
escribientes analfabetos, desconocedores de la ley; todos ellos, además, 
particularmente proclives a dejarse sobornar. Brutales, ignorantes, vinculados al 
delito, capaces de detener por la más nimia contravención, los policías descriptos 


por Gutiérrez eran un verdadero oprobio para un país que se pretendía civilizado. 


En ese mundo espeso, un lugar particularmente ominoso le cabía a la “cloaca” de 
la institución: la Comisaría de Investigaciones. Marcada por el encono que 
tenían los anarquistas contra sus miembros, con los que debían coexistir, la 
descripción permite recuperar un “tipo político” muy particular: el del espía. Se 
trata de otra faz del “agente provocador” que denunciaban los socialistas. Como 
no podía ser de otra manera, dentro de Investigaciones, Orden Social —“cuyos 
brigantes se han personalizado, también a lo serio, con Bakunin”- estaba al 
mando un exanarquista. Se trataba de Víctor Valle, quien en sus años de agitador 
se la pasaba “vociferando amenazas” de una forma que ya despertaba sospechas. 
Años más tarde, ya convertido en auxiliar de la repartición, “hizo a gusto lo que 
le dio la gana: calumnió, atropelló, coimeó, apaleó, encarceló y desterró”.[426] 


Vecino de “el Manchao”, era el confidente a quien tanto anarquistas como 
policías consideraban un “alcahuete”, un “judas”, un “batidor”, “un perro de 
segundo orden”, despreciado por todos. Sobre este actor elusivo que habitaba la 
zona más sucia de los intercambios entre anarquistas y policías, el propio 


Gutiérrez sugiere que solo es posible conjeturar lo siguiente: 


Es el pobre simulador que se nos aproxima con amabilidad o desgano, en el café 
O las reuniones. Charla para inquirir; lo que uno sepa, cualquier cosa. Abusa de 
la palabra compañero, y de los cigarrillos de los compañeros. Su opinión es 
mixta; su criterio acerca de la novedad del día es siempre al revés; duda de lo 
que se dice, asegura lo que no es cierto, hace hincapié en las murmuraciones. 
Conoce apenas el ideal y elude discutirlo. [...] Propone formar grupos de acción 
y de propaganda, sabe combinaciones químicas maravillosas, canta todos los 
himnos revolucionarios y concurre a los mitins [sic] y las veladas de los 
trabajadores. Un rebelde de calcomania.[427] 


El desprecio que el expolicía Federico Gutiérrez profesaba por el exanarquista 
Víctor Valle no era singular. Hasta que renunció en 1907, los ácratas volvieron 
una y otra vez sobre él.[428] Lo denunciaron, le enviaron cartas y lo convirtieron 
en objeto de burla. Un tal Alfonso Grijalbo le dedicó unos versos: 


Y ahora al frente de cosacos 
El anarquista de ayer 
Persigue a más no poder 

A todos los anarquistas 

Y los mide y los retrata 

Y discute con calor 


Pues dice que es 


La figura de Valle no solo era insidiosa por su rol al frente de Orden Social, sino 
ante todo porque representaba un deslizamiento difícil de admitir desde la lógica 
militante: que un anarquista se volviera policía. Ni espías ni traidores, varias 
personas transitaron ambos mundos. Por su inserción en una misma trama social 
y cultural, no resultaba excepcional que trabajadores que eran (o serían) 
anarquistas, en un mercado laboral a veces estrecho, integraran las filas de la 
policía. Esta deriva, aunque justificada como producto del imperio de la 
necesidad, no estuvo exenta de reproches que exigían aclaraciones. Todavía en la 
década de 1920, el militante anarquista Teodoro Antillí tuvo que rendir cuentas 
frente al tribunal de sus compañeros por haber sido escribiente de la policía en su 
juventud. En el resumen que él mismo hacía de su vida, las piezas encajaban de 
manera bastante armónica: “De los 14 a los 21 he estado en la policía. Procedo, 
pues, de esa institución como otros proceden de las iglesias, el ejército, hasta la 
propia familia imperial como Kropotkin”.[429] 


Pensadores policiales 


Víctor Valle hizo carrera dentro de la policía gracias a los anarquistas. No 
necesariamente por ser brutal. O no únicamente por eso. Su trabajo también era 
cerebral. Tenia fama de conversador. Y también, como otros policías, mostró una 
fuerte vocación por el estudio. Es posible imaginarlo leyendo la prensa libertaria 
en la que encontraría, entre otras cosas, una infinidad de alusiones despectivas y 
burlonas sobre él. A su vez, a la zaga de los policías viajeros estudiados por 
Diego Galeano, prestó atención a lo que sucedía en otros países. Esto lo llevó, a 
mediados de 1906, a emprender una gira por Francia, Alemania, España e Italia 
para aprender cómo se organizaba la vigilancia de los anarquistas en el 
extranjero.[430] A su regreso, el Boletín de Policía publicó una elogiosa 
semblanza: “El Subcomisario Valle, que con tanto esmero vigila el núcleo 
anarquista argentino, publicará sin duda, el resultado de sus estudios e 
impresiones en Europa”.[431] 


Con Valle comenzaba a forjarse una suerte de linaje policial vinculado con la 
Comisaría de Investigaciones que, durante la primera década del siglo XX, los 
propios libertarios denominaron, irónicamente, “pensadores policiales”. Por 
supuesto, despreciaban esa pretensión, como una suerte de contradicción en los 
términos, pero no dejaban de reconocer que la policía se estaba volviendo “un 
poco más inteligente que antes”.[432] No tenemos modo de constatar si la 
sagacidad policial había aumentado, aunque sí sabemos que la respuesta insumió 
bastante energía intelectual. Crónicas, editoriales, información proveniente del 
exterior y traducciones fueron parte de los múltiples registros a través de los 
cuales estos personajes intentaron, mediante la lectura y la escritura, dotar de 
sentido a su acción. 


En su edición del 10 de noviembre de 1900, La Protesta Humana anunció que 
ese día, a las 14 hs, tendría lugar en el Teatro Doria un acto en conmemoración 
de la muerte en la horca de cuatro anarquistas, ocurrida en Chicago en 1887. 
“Historiando el asesinato legal cometido por la burguesía norteamericana”, 
harían uso de la palabra Arturo Montesano y el popular Pietro Gori.[433] Una 
semana después, el mismo periódico publicó una crónica que, además de 
celebrar el éxito del acto, destacaba que los policías presentes en el lugar no 


habían cometido “provocación ni desorden alguno”. Por el contrario, “esos 
proletarios que por ignorancia o necesidad ejercen la profesión de defensores de 
la burguesía” se habían ido con los bolsillos llenos de periódicos y folletos. Al 
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fin y al cabo, esos “infelices”, “más pobres y desgraciados que cualquier otro 
obrero”, también eran dignos de ser redimidos.[434] 


Lo que los anarquistas no sabían es que entre el público se encontraba el 
comisario Antonio Ballvé, uno de los fundadores y directores de Revista de 
Policía. Bajo uno de sus seudónimos habituales (Bedel), Ballvé redactó una 
extensa y colorida crónica en la cual se presentaba a sí mismo como un “fino 
observador” y un “fisionomista” capaz de distinguir a un anarquista en la 
multitud con solo mirarle el rostro. Sin ocultar su desagrado, el escrito 
combinaba giros propios de las crónicas periodísticas con saberes estrictamente 
policiales y mucho sentido del humor. Por ejemplo, al juzgar al primero de los 
oradores, Arturo Montesano, apuntó que su disertación le había resultado 
extensa y difusa, por momentos francamente delirante y aburrida. Tan aburrida 
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que se entretuvo observando su aspecto “enclenque”, “pálido” y “frágil”. Otra 
impresión le despertó Pietro Gori, quien “se expresa con fluidez”, “cautiva” y 
“su verba seduce a ratos”.[435] De paso, en diálogo con la imaginación que 
atribuía a las reuniones un aire de catacumba, apuntaba que “lejos de celebrarse 
en antros misteriosos y escondidos”, la reunión tuvo “lugar a pleno día, en un 


teatrito de verdad”. 


Las abundantes ironías desplegadas en el escrito buscaban desacreditar al 
anarquismo. Las incongruencias libertarias —cobrar entrada, la fealdad de sus 
mujeres, comenzar una hora más tarde y el empaque artificial de sus asistentes— 
eran objeto de una exagerada y piadosa condescendencia, e incluso de irrisión. 
Sin embargo, había un punto de no retorno: la saturada hostilidad de los 
anarquistas contra la policía. Incluso el elegante Gori, incapaz de una nota 
destemplada, se encarnizó con ellos.[436] Ante quienes se expresaban de ese 
modo, ¿qué disposición anímica podían desarrollar los policías? ¿Cuánta calma 
había que poseer para no reaccionar ante “semejantes insolencias”? En ese 
contexto —concluía la crónica—, era un milagro que los cuatro agentes que 
custodiaban el acto, con “su honroso uniforme”, soportaran tan estoicamente 
semejantes agresiones sin reaccionar. 


El acontecimiento que había motivado la reunión objeto de la crónica —el 
homenaje a los ajusticiados en Chicago- era un tema al cual Revista de Policía 
volvería una y otra vez. De hecho, Ballvé acotaba que “los lectores de la revista 


saben sin duda de qué se trata”. Desde la perspectiva policial, y lejos de 
conmoverse por el destino de esos mártires, en su crónica los incidentes atañían 
a una dimensión diferente que quedaba ocluida en la narrativa libertaria. ¿Qué 
sabían realmente sobre los sucesos ocurridos en los Estados Unidos en mayo de 
1886 quienes escuchaban esos discursos destemplados? En parte, lo que la 
propia prensa comercial había dado a conocer en su momento. Que durante una 
manifestación obrera en Haymarket Square, Chicago, en el contexto de una 
huelga para reclamar la jornada laboral de ocho horas, cayó sobre un escuadrón 
de policía una bomba que segó la vida de, por lo menos, tres agentes.[437] Pero 
también sabían lo que la Revista de Policía publicaría al respecto. 


En 1902 había tenido lugar en Kentucky un congreso internacional de policía al 
que fue invitado Francisco Beazley quien, por razones personales, tuvo que 
declinar el convite. Para compensar su ausencia, Beazley le solicitó al cónsul 
argentino en los Estados Unidos, Martín García Mérou, que le enviara toda la 
información vinculada con el encuentro que pudiera resultar de interés. De todo 
lo que García Mérou remitió al país, la Revista de Policía decidió traducir un 
documento de Francis O’ Neill, jefe de la policía de Chicago, titulado 
“Anarquismo y anarquistas”. El texto era una exhaustiva y bastante 
desapasionada historia del anarquismo, sus hitos fundadores, sus ideas fuerza y 
sus figuras principales, gracias al cual un agente interesado podía obtener un 
panorama general. Pero lo importante era la enseñanza que había dejado 
Chicago. No era la del martirio y la legitimidad de la lucha por un mundo mejor, 
sino la de la afirmación del poder punitivo del estado y, sobre todo, de sus 
fuerzas del orden: “La bandera roja ya no ondea desafiante en la brisa y sus 
allegados no han olvidado, y probablemente no olvidarán el 4 de mayo de 1886, 
día en que fueron puestos a raya por la policía”.[438] 


El documento de O’Neill no resaltaba como un texto aislado en la publicación. 
En lo referente al anarquismo, la política de traducciones de Revista de Policía 
tendió a priorizar textos similares, de combate, en los cuales se asumía que si los 
anarquistas se posicionaban fuera de la ley, la policía sería la primera en hacerles 
pagar las consecuencias de esa decisión. Esto era también, por ejemplo, lo que 
preconizaba el jurista y escritor estadounidense Henry Holt en un ensayo 
publicado en números sucesivos de la Revista de Policía de 1900, traducido por 
el propio Beazley. Es interesante hacer notar que al staff de la revista le 
resultaban demasiado avanzadas algunas teorías de “Mr. Holt”.[439] En todo 
caso, a la policía le importaban mucho menos los grandes despliegues 
conceptuales de la criminología moderna —que estaban en el corazón de su 


argumento- que las enseñanzas prácticas que la política del garrote podía 
contener. 


Holt comenzaba por una alambicada puesta en cuestión de la necesidad de 
actualizar las nociones del crimen y el castigo. Era completamente abstracto y 
retorcido en su apreciación general del problema; mezclaba nombres y 
tendencias del anarquismo con viajes en el tiempo: se remontaba a las tribus 
“incivilizadas” en las cuales el castigo era impuesto por los propios afectados. 
Entretanto, aclaraba que en tiempos modernos esas prácticas habrían tendido a 
suavizarse, lo cual era bueno. Sin embargo, imponía un sesgo excepcional al 
asunto, porque los anarquistas no querían estar incluidos en esa sociedad 
dulcificada. “Spencerianamente”, sostenía el erudito, la respuesta al crimen 
anarquista debía ser “natural”: 


Desde que el anarquista no reconoce deberes al gobierno, por consiguiente, 
cuando el hombre está convicto de profesar ideas y sentimientos anárquicos, 
séale permitido al gobierno que le anuncie que no extenderá en adelante su 
protección a su persona o su propiedad, que está fuera de la ley, sin otra defensa 
que su propia fuerza o vigor, contra cualquier odio o codicia de que sea o pueda 
ser objeto.[440] 


Este tipo de argumentos se aplicaba contra todo aquel amparo que el anarquista 
pudiera pedir en favor de la libertad de palabra, reunión y manifestación. Su 
existencia misma quedaba condicionada por las consecuencias lógicas de sus 
teorías. Parecía sugerirse que la única solución para el fenómeno anarquista era 
la pena de muerte que, eventualmente, podría morigerarse en una expulsión. Lo 
que resultaba más que evidente para Holt era que los anarquistas lo sabían. En 
esto, los libertarios tendrían razón al proclamar que daban la vida por el ideal 
porque era su ideal el que los dejaba en manos de la muerte y el destierro.[441] 


Las traducciones se complementaron con informes de viajes de estudio como el 
que realizó Víctor Valle en 1906. En 1900 el secretario general de Policía, 
Manuel Mujica Farías, partió a Europa para observar el funcionamiento de 
diversas policías, particularmente las de París y Bruselas. El libro que publicó a 
su regreso agrupaba un extenso escrito de impresiones de cada una de las 


dependencias que daban forma a la fuerza en la capital francesa, narraba su 
desenvolvimiento histórico y sus principales características. La Dirección 
General de Investigaciones ocupó tres capítulos, en los que describía el 
anarquismo francés como motor de ciertos cambios obrados en la propia acción 
policial. 


Mujica Farías dedicó bastante espacio a destacar cuán eficaz había sido la tarea 
de la Dirección General de Investigaciones contra el anarquismo parisino. 
Señaló que en 1900 los resonantes atentados del pasado habían devenido 
inofensivos, tomando “un carácter de broma macabra poco inquietante”.[442] La 
clave era el conocimiento, no la fuerza. A diferencia de lo sucedido en Chicago, 
la actividad policial de París se había concentrado en la recolección de 
información, ordenada en una increíble cantidad de fichas, sobre todos aquellos 
anarquistas que habían sido objeto de investigación. El repertorio contemplaba 
diversas clasificaciones: todos los individuos sospechados de anarquismo, 
anarquistas arrestados en 1894, anarquistas menores de 30 años en 1900, 
anarquistas por profesiones, anarquistas extranjeros expulsados, anarquistas 
franceses, anarquistas extranjeros no expulsados, distribución por 
arrondissements y banlieues [distritos y periferias] en función de los lugares de 
reunión anarquistas y domicilios de todos los anarquistas conocidos de París. 
[443] Este vasto reservorio de información se daba sobre una población de 
ácratas residentes que casi triplicaba a la porteña. 


La experiencia extranjera, de París a Chicago, fue una de las fuentes en las que 
los policías de Buenos Aires abrevaron en su lucha contra los anarquistas. Esa 
experiencia fue tamizada de acuerdo con la propia dinámica local. Si Chicago 
representaba un instante de fuego y enfrentamiento que se podía invocar en 
contextos espasmódicos como los choques callejeros, París representaba un tipo 
de actividad más constante y menos vistosa que demandaba la reestructuración 
de la Comisaría de Investigaciones. 


Todos los sentimientos contenidos 


El domingo 1° de agosto de 1897, diferentes gremios de la ciudad convocaron a 
un acto en el Teatro Doria, para protestar por el aumento de la desocupación. 
Cálculos generosos de los organizadores estimaron que 5000 personas 
abarrotaron la sala y que otras tantas debieron quedarse en la calle.[444] Según 
el recuerdo del socialista Enrique Dickmann, el aspecto del público era “raro y 
desconsolador”. Parecía un muestrario del “bajo fondo social”: individuos 
“harapientos y famélicos” con miradas “torvas”, “rebeldes instintivos” 
“atiborrados de La conquista del pan de Kropotkin”. Uno de ellos le llamó la 
atención: el “viejo Aimamí”, cuya espectral aparición en el escenario hizo 
estremecer a todos los presentes. Era la encarnación misma del drama proletario 
en su versión más desgarrada. Alto, flaco, harapiento, de aspecto famélico, 
portaba un extraño estandarte en cuya punta había clavado un pan. Luego de una 
caótica serie de discursos, los asistentes salieron enfervorizados a la calle al grito 
de “¡A La Prensa, a La Prensa!”. “Como la marea que sube e inunda la playa con 
su furia cósmica”, la multitud se llevó por delante todo lo que encontró a su paso 
y “los pocos vigilantes apostados en las puertas del Doria estaban perplejos y 
azorados”. En medio del remolino humano, Dickmann reconoció al cochero 
anarquista Ezquerre que, presa del entusiasmo, sostenía que por fin había llegado 
el momento de la revolución. Una vez frente al diario La Prensa —que se había 
ganado el odio de los manifestantes por haber afirmado que en Buenos Aires no 
trabajaba el que no quería—, un grupo arrojó piedras contra los ventanales. No 
terminaban de caer los cristales cuando alguien exclamó: “¡A La Nación, a La 
Nación!”. Cuando llegaron a la esquina de Florida y Cuyo (actual Sarmiento), un 
cordón de policías y bomberos, armados con fusiles, les cortó el paso. Se 
produjo una refriega. En el amasijo de personas, todavía se podía observar, 
bamboleante, el estandarte de Aimamí. Al que no se vio más fue al feroz 
anarquista Ezquerre: “Malas lenguas decían que era un agente provocador”.[445] 


La situación desatada a propósito de la manifestación de desocupados, que tan 
vívidamente quedó en el recuerdo de Enrique Dickmann, fue algo distinto para 
la policía: apenas “una manifestación anarquista que recorrió impunemente las 
Calles más centrales de la ciudad”.[446] Nada más. Sin embargo, la opinión de la 
prensa no podía ser peor: vigilantes timoratos, falta de previsión, torpeza por 


doquier. Como ejemplo de todo eso, La Nación hacía saber a sus lectores que en 
la refriega un vigilante había perdido su machete, a la vez que otro grupo de 
policías no había podido evitar que varios detenidos se escabulleran. Entre ellos, 
uno llamó la atención de los cronistas por su “mirada de anarquista”. La cuestión 
es que “la policía debía haber previsto todo” y no lo había hecho.[447] Dos días 
después, desde el diario fundado por Bartolomé Mitre se continuaba llamando la 
atención sobre esa impericia: “Los hechos del domingo, si no son graves por sus 
consecuencias, lo son respecto de la actitud de la policía”.[448] 


Las dificultades para intervenir de manera adecuada en el espacio público 
también fueron notadas por la propia jefatura, algo que molestó especialmente a 
los redactores de la Revista de Policía. A finales de noviembre de ese mismo 
año, otro mitin en el Teatro Doria, esta vez en favor de la independencia de 
Cuba, terminó en un escándalo callejero que desbordó al pequeño grupo de 
policías que se encontraba en el lugar. Por esta razón, Beazley envió al ministro 
del Interior una nota en la cual reconocía que en materia de orden público las 
fuerzas policiales se encontraban en serias dificultades para imponer su 
autoridad. Esa aseveración, se lamentaba el jefe, “hería el amor propio”. Beazley 
no aspiraba a que la institución lograra quedar por fuera de la crítica. Le dolía, 
en cambio, que se afirmara que los vigilantes mostraban su impotencia frente al 
menor descalabro. Eso era imperdonable: “Esta policía de la ciudad de Buenos 
Aires, tan numerosa, tan disciplinada, tan dispuesta siempre en ir hasta el 
sacrificio en aras de su deber, que tiene dadas tantas y tantas pruebas de valor, de 
abnegación y de poder, no puede ser tachada de incapaz para mantener el orden 
público en las calles del municipio”.[449] 


Incidentes como los de 1897 —que se volverían recurrentes e intensos en los años 
siguientes— reactualizaron, una y otra vez, el problema de las delicadas 
relaciones entre policía y pueblo, entre policía y sociedad.[450] Los 
comportamientos de los agentes, su adecuación (o no) a la misión, sus 
deficiencias o excesos, cobraron, como todo lo que la institución policial hacía o 
dejaba de hacer, una enorme visibilidad en la prensa comercial. Cuando a 
comienzos del siglo XX los anarquistas comenzaron a ganar las calles de la 
ciudad con mayor frecuencia y en mayor número, la situación no hizo más que 
empeorar. Ya no se trataba de lidiar con desbandes ocasionales ni de desplegar 
una atenta vigilancia, sino de afrontar el reto de controlar e intervenir en 
situaciones en las cuales la acción policial podía encontrar (y propiciar) 
respuestas violentas. 


Dentro del repertorio de movilización e intervención en el espacio público de los 
libertarios, dos tipos de eventos distintos preocuparon particularmente a los 
miembros de las fuerzas policiales: las celebraciones del 1° de Mayo y las 
huelgas. No solo porque un mal desempeño o un desborde podían generar la 
amonestación de la opinión pública, sino porque en esas situaciones la vida de 
los agentes estaba en riesgo. Sin una noción del impacto que tuvo la figura de la 
“víctima del deber” en la construcción de la propia identidad policial, 
difícilmente se pueda comprender la dinámica que unió a anarquistas y policías a 
comienzos del siglo XX. Mediante esa figura, recortada sobre el molde del 
mártir cristiano, la institución intentó reunir y organizar simbólicamente todos 
los atributos positivos que servirían para honrar la memoria del muerto caído en 
servicio y dignificar a la institución.[451] Por otro lado, permitía exteriorizar 
cierto malestar frente a la desidia del Estado en relación con los familiares del 
policía asesinado. En ocasión de la muerte de tres agentes de la comisaría 32, 
que intentaron interceder en un robo, la Revista de Policía en su necrológica 
sostuvo: “Como siempre que se produce uno de estos dramas conmovedores, se 
ha presentado ahora una vez más el problema pavoroso del abandono en que el 
Estado deja a los deudos de aquellos de sus servidores que rinden la vida en el 
cumplimiento de su deber”. [452] 


Los anarquistas extrajeron del enfrentamiento con la policía una figura de 
significación similar. El que moría víctima de una bala policial no era cualquier 
muerto. No podía confundirse con los miles de vidas inocentes que el 
capitalismo y el Estado se cobraban a cada instante. Era otra cosa, era un “mártir 
de la idea” que ofrendaba su vida en favor de los ideales que profesaba, de sus 
compañeros y de una sociedad mejor.[453] Los vivos contraían una deuda con 
él: continuar la lucha hasta el triunfo de la revolución social. En este caso, 
entonces, se trataba de una suerte de muerte fecunda y cargada de sentido. 
Debieron esperar hasta el nuevo siglo para encontrar su primer mártir. Y así fue 
cuando en octubre de 1901, durante una huelga en la refinería de Rosario, cayó 
muerto el obrero austrohúngaro Cosme Budislavich. Poco importó que no 
tuviera una destacada actuación en el anarquismo rosarino. La Protesta Humana 
afirmó: “Necesitaba este hermoso movimiento que viene a orientar a las masas 
productoras de este país ser regado con sangre de los mártires para producirse 
lozano y fecundo, como regada con la sangre fue bajo la dominación de todas las 
tiranías, toda generosa aspiración del pueblo. [...] Lo ocurrido no son más que 
incidentes preliminares de la gran lucha por la emancipación obrera que se 
avecina”.[454] 


Los estudios sobre los enfrentamientos entre anarquistas y policías hicieron foco 
en torno a 1909. Ese año, durante el acto libertario del 1? de Mayo en Plaza 
Lorea, la policía cargó contra los manifestantes, lo que dejó un saldo aproximado 
de once muertos. Meses después, el 14 de noviembre, el jefe de la Policía de la 
Capital, Ramón Falcón, sindicado como responsable de la masacre, fue 
asesinado junto con su secretario Juan Lartiguau por el anarquista ruso Simón 
Radowitzky, que usó una bomba de fabricación casera. Esos incidentes y la 
represalia que le siguió fueron tomados como representativos de todas las 
interacciones entre agentes y libertarios, echando un manto de sombra sobre lo 
sucedido anteriormente. De este modo, poco se sabe sobre la significación que 
tuvieron los “caídos en el cumplimiento del deber” o “los mártires de la idea” en 
los años previos a la jefatura del coronel Ramón Falcón. Al abandonar la 
centralidad de los choques de 1909, es posible advertir otra historia: el proceso 
de articulación de los intercambios y antagonismos entre anarquistas y policías 
fue dinámico y respondió, entre otras cosas, a acontecimientos concretos en los 
cuales los actores no recitaban un libreto escrito de antemano. 


A principios de julio de 1901, se esparció por las calles de la ciudad una ruidosa 
protesta contra el proyecto de unificación de la deuda pública impulsado por el 
gobierno de Roca. Fueron los estudiantes universitarios los que inicialmente 
pusieron el cuerpo a la movilización. La Facultad de Derecho fue sede de 
diversas asambleas, y el 3 de julio tuvo lugar una manifestación en Plaza de 
Mayo que, al concluir, derivó en varios incidentes: el apedreamiento de las 
redacciones de diarios oficialistas como Tribuna y El País y los domicilios 
particulares de Roca y Pellegrini. Al día siguiente todo fue peor. Un grupo de 
universitarios, secundados por “gente del pueblo”, intentaron irrumpir en la Casa 
de Gobierno. En la refriega murió el agente Rosario Villalba, además de varios 
manifestantes. Ese mismo día, el Poder Ejecutivo decretó el estado de sitio.[455] 


Durante ese mes, en la ciudad de Buenos Aires se vieron escenas que evocaban 
las sucedidas en Chicago. Si bien los ácratas no participaron activamente en la 
manifestación, esto no impidió que el gobierno se refiriera a la presencia de 
elementos “mal avenidos con el orden social”, incluso de anarquistas, socialistas 
y anticlericales preparados para “destruir hoy con piedras y mañana con 
bombas”.[456] 


Revista de Policía no pudo soportar que la prensa considerara que la actuación 
policial había sido timorata. Sostuvo que, si los efectivos hubiesen recurrido a la 
violencia, “habrían quedado tendidos en las calles de Buenos Aires, quince o 


veinte cadáveres, que abr[ir]ian al caer un verdadero abismo entre la policía y 
el pueblo, entre el gobierno y la opinión”.[457] Como testimonio del 
compromiso con el pueblo, quedaba el cuerpo sin vida de Rosario Villalba, que 
dejaba una viuda y cuatro hijos en la indigencia. Días más tarde, el Congreso 
aprobaría el otorgamiento de una pensión para sus deudos. [458] 


Un año después, la policía volvió a sacar todas sus fuerzas a la calle. Entre el 22 
y el 24 de noviembre de 1902, se generalizó un conflicto que había tenido su 
origen en los reclamos del gremio de estibadores. Pasó a la historia como la 
primera huelga general del país, aunque su epicentro fuera principalmente 
Buenos Aires. En esta coyuntura, el Congreso aprobó en forma veloz la Ley 
4144, conocida como Ley de Residencia, la cual autorizaba al Poder Ejecutivo a 
decretar la expulsión de extranjeros considerados indeseables. Con idéntico 
criterio se restringía su ingreso al país. En ambos casos, la labor policial sería 
crucial, ya que de ella dependería identificar a quiénes debería aplicárseles la 
Ley de Residencia. Sin embargo, la aprobación de la ley y el decreto que, un par 
de días más tarde, estableció el estado de sitio no fueron los únicos sucesos que 
marcaron la interacción entre agentes policiales y anarquistas en esos días 
agitados. Menos visible para la historiografía, pero sensiblemente significativo 
para la policía, fue el “atentado” sufrido por el “infeliz” y “humilde agente” 
Eugenio Maglieta el 23 de noviembre. 


Ese día, Eugenio Maglieta se encontraba de servicio en la esquina de Humberto I 
y Buen Orden (actual Bernardo de Irigoyen) cuando se le acercó, agitado, el 
cochero José Casal. Minutos antes, cinco panaderos habían descendido de su 
coche. No solo no le habían pagado el viaje sino que, tras acusarlo de traidor a la 
huelga que llevaban adelante sus compañeros de oficio, arrojaron ácido sobre los 
asientos y la capota de su carruaje. A continuación, entraron al café San 
Sebastián. Maglieta ingresó al local dispuesto a detenerlos. Se oyó un “¡Viva la 
anarquía!” y, segundos después, el policía recibió en pleno rostro dos frascos de 
vitriolo que le quemaron los ojos, la frente, la nariz y las manos.[459] Este 
incidente, que no pudo ser nombrado de otra forma más que “atentado”, se 
incrustó en la narración de los hechos como algo exterior a la huelga, aunque 
terminó por apropiarse de su sentido inmediato. 


Una ola de conmiseración cubrió al policía. La revista Caras y Caretas publicó 
su foto en la cama del hospital Rawson, con el rostro vendado.[460] Los partes 
médicos se publicaron durante varios días poniendo al corriente a los lectores 
sobre los escasos progresos de su salud. Maglieta, argentino de 25 años, soltero y 


sin familia, que reportaba en la sección 16*, quedó ciego e inválido para el resto 
de su vida. Tan hondo fue el pesar que el diario La Nación lanzó una suscripción 
en su favor: 


Ha bastado la sencilla narración de los hechos ocurridos, para que 
espontáneamente surja un movimiento general de simpatía en favor del guardián 
del orden y la cifra de 141.950 pesos que hemos recibido ayer, unida a la de 550 
pesos enviada a la policía, significa que el público no dejará en la miseria al 
pobre agente, inválido y ciego en plena juventud.[461] 


Figura 5.3. “El vigilante Eugenio Maglieta, a quien cinco obreros panaderos 
abrasaron la cara con vitriolo”, CyC, año V, n° 217, 29 de noviembre de 
1902 


Nunca se supo la identidad de sus agresores. En pleno estado de sitio y con la 
Ley de Residencia ya en vigor, la policía allanó y rodeó el local de los obreros 
panaderos buscando culpables que nunca encontró. Cuatro años más tarde, el 
Poder Ejecutivo informaba en el Boletín Oficial que el agente Eugenio Maglieta, 
“víctima de un cobarde atentado”, se hacía merecedor de una pensión vitalicia. 
[462] 


Por supuesto, la Revista de Policía no dejó pasar la ocasión para dar su 
veredicto. Pese al daño sufrido por Maglieta, la policía había garantizado el 
orden en la ciudad y había forzado el retorno a la normalidad laboral. Y en la 
gran batalla entre agentes y anarquistas, la institución salía victoriosa: 


La prueba ha sido dura, pero de ella ha salido triunfante la policía. El 
movimiento, que en algunos momentos adquirió las proporciones de una 
verdadera conflagración, ha terminado por completo, sin que los agentes se 
hayan extralimitado en un solo caso, y sin que hayan recurrido a los medios tan 
violentos de represión tan comunes, por desgracia, en todas partes del mundo en 
circunstancias semejantes.[463] 


Esa victoria, esgrimida como un triunfo de la “civilización”, habría recompuesto 
el lazo entre la institución policial y la sociedad, tal como lo evidenciaba la 
importante suma reunida en la colecta. La policía conquistó “un nuevo y valioso 
título en la consideración pública, consideración elocuentemente manifestada, en 
diversas formas, y especialmente en la suscripción iniciada para aliviar la sangre 
del agente Maglieta, la única y desgraciada víctima de algunos alucinados y 
desalmados agitadores de huelgas”.[464] 


Sin embargo, la revista estaba muy lejos de invitar a pensar que el atentado 


sufrido por Maglieta fuese el último de su especie: 


Los criminales, anónimos aún, que aprovecharon la sucesión de hechos para 
huir, y con los cuales, mejor que nunca, sería justa la aplicación de la Ley del 
Talión, han de ser almas atravesadas, constitutivas de esa resaca que el mar de la 
vida va separando en su ordinario funcionamiento, y que la vieja Europa nos 
envía periódicamente, a ver si estos pueblos llenos de vida, regenera[n] con su 
sal vlia a estos monstruos humanos. Pero nada, el mal es incurable, son fieras que 
en libertad darán vuelo a sus malvados instintos, y que aprovecharán cualquier 
circunstancia para desencadenar todo el odio que llevan reconcentrado en sus 
entrañas por la maldad y la infamia de una envidia.[465] 


La huelga general de 1902 marcó un antes y un después en las formas de 
intervención de la policía en conflictos obreros. Durante todo 1903, la Revista de 
Policía mostró una preocupación creciente por la actividad huelguística, 
principalmente en lo atinente a su rol. Buscó demostrar cierta ecuanimidad, aun 
cuando sus crónicas azuzaban muchas dudas sobre las huelgas en sí: 


La policía, lo repetimos, es guardadora del orden público y no le interesan las 
huelgas sino en la parte que le atañe, es decir, para restablecer la tranquilidad 
cuando fuese alterada, pero no para hacer presión sobre el espíritu de los obreros 
o de los patrones, según el caso, que para ella, tanto el uno como el otro, son dos 
entidades muy respetables en la sociedad. [...] Ni una línea más adelante, ni una 
línea más atrás. Asi[,] precisamente así, en el justo término medio de los 
derechos recíprocos y bien entendidos.[466] 


En un mundo ideal, en el cual las relaciones entre los trabajadores y los patrones 
fueran reguladas solamente por la ley de la oferta y la demanda, entre uno y otro 
polo, la policía se encargaría nada más que de ajustar sus procedimientos en 
función de alguna forma de equilibrio. Pero la Buenos Aires de principios de 
siglo distaba de ese escenario. Los causantes del mal eran los “agitadores” que, 
por su odio y falta de tino, alentaban todos los incidentes. Por otra parte, el 


aumento del número y de la frecuencia de las huelgas, su carácter más 
confrontativo, implicaron mayor trabajo y desafíos extraordinarios para la 
fuerza. Dicho en otras palabras: tenían que trabajar más y en peores condiciones. 
Cuando en señal de protesta los “agitadores” abandonaban sus tareas, la policía 
sumaba horas a su jornada laboral. Con formas de protesta más civilizadas, otro 
habría sido el cuadro general. La mediación policial no habría hecho falta, 
obreros y patrones se habrían entendido, y los vigilantes podrían haber 
descansado.[467] 


Los comentarios sobre las huelgas y la alusión al comportamiento de elementos 
“extraños” fue tema recurrente en los primeros meses de 1904.[468] Sin 
embargo, el choque más violento no ocurrió en una huelga, sino en la 
celebración del 1° de Mayo. Fecha central del calendario anarquista, hasta ese 
momento, la jornada de conmemoración siempre había discurrido de forma más 
o menos pacífica. Los incidentes de 1904, con sus tres muertos —dos de ellos 
policías—, y sus decenas de heridos, provocaron consternación, como si no 
hubiese existido continuidad alguna entre las huelgas y las movilizaciones. Para 
» « 


La Nación, “este hecho no puede menos que causar sorpresa”, “ningún 
antecedente lo preparaba y ninguna circunstancia permitía preverlo”. 


Ese 1° de mayo de 1904 —decía el diario de Mitre-, estallaron “todos los 
sentimientos contenidos”.[469] 


Ese desenlace de violencia fue igualmente inaudito para los anarquistas. El 
clima, de un sol radiante y una temperatura agradable, acompañaban a la 
demostración en su recorrido. Todo se desarrollaba en perfecta calma, 
acompañado de “vivas”, “cánticos” y “músicas”. En Plaza Lorea se desplegaron 
las banderas y comenzó la marcha; en el trayecto saludaron al local de La 
Protesta y al llegar a Plaza Mazzini (actual Plaza Roma), los oradores tomaban 


posición en la tribuna. De pronto, sonó el primer disparo: 


Los revólveres en su desesperado vomitar de balas, alevoso y asesino, con 
implacable ensañamiento, con furia incontenible, produciendo la dispersión 
precipitada, el arremolinar de los que resueltos a morir querían vender cara su 
vida, el levantarse de mujeres arrojadas por el suelo, despedazadas las ropas, el 
refugiarse de hombres sin armas que se protegían atrás de los árboles, de los 
escaños, de las plantas.[470] 


Un pequeño incidente fue el origen del drama. Según la versión policial, 
reproducida por la prensa, un tranvía quiso atravesar la columna de 
manifestantes. En ese instante, un pequeño grupo se desprendió de la multitud 
con la intención de desatar los caballos del coche. Este tipo de pujas por el 
control del espacio en el que se desplegaba una manifestación se daba con 
frecuencia. Para liberar el paso del tranvía se aproximó el agente Manzano, a 
caballo y con el sable desenfundado. El relato policial no difiere en patetismo del 
relato anarquista: 


Al intervenir en un incidente, un agente es muerto de un tiro, y cae de su caballo. 
Un desalmado va a degollarlo; otro agente impide que se consume su feroz 
propósito, matándolo allí mismo de otro tiro. Ambas detonaciones dan la señal 
de la conflagración general; grupos de individuos armados atacan por todas 
partes a los agentes, a tiros, a puñaladas, a pedradas; los pobres vigilantes se 
defienden como pueden; a uno que cae lo acosan de tal suerte que le infieren 
treinta heridas en el cuerpo —brutal encarnizamiento cuyo solo recuerdo 
horroriza profundamente-; huyen primero los curiosos y los timoratos y después 
los combatientes, agotadas sus municiones o temerosos de la represión. Todo eso 
sucede en breves momentos.[471] 


El relato de la Revista de Policía omitió que en el choque también murió el 
estibador José Ocampo, de 25 años, a quien los anarquistas rápidamente 
convirtieron en héroe.[472] La Protesta consideró oportuno subrayar que “no era 
un gringo”: “Ocampo, la víctima inmolada por las feroces hordas policiales era 
argentino, nacido en el Chaco Austral”.[473] Además, había caído “como un 
héroe” un hombre de cuya vida nadie sabía demasiado. Con “vuelo de águila”, 
había venido a Buenos Aires, ciudad de “buitres” y “hienas”, a conquistar su 
pan. Guerrero “de las pampas”, vivió y sufrió con sus hermanos trabajadores. 
Tenía “melena de centauro” y “frente altanera”. Las libres auras de las pampas 

» « 


habían “oreado su carne de bronce”, “tonificado sus músculos”. Poseía “luz”, 
“amor” y una “indomable audacia”. 
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La policía también hizo brillar а los “pobres”, “sufridos y modestos” agentes, 


cuyos nombres fueron sumados “a la ya larga lista de mártires del deber”. El 
plural se debe a que ese 1° de Mayo de 1904 murieron dos policías: el 
mencionado Luis Manzano, agente del escuadrón de seguridad, y Rafael 
Ferreyra, de la 1° sección. Manzano había ingresado a la policía en abril de 1901, 
prestando sus primeros servicios en la 15* sección, y un año después pasó al 
escuadrón. Correcto, moderado y afecto al estudio, dejaba una viuda y un hijo de 
9 años. Ferreyra, acuchillado, fue el primer caído en la refriega, dato que por sí 
solo demostraba que inicialmente la institución era la agredida. Poco antes de 
morir tuvo recuerdos para su anciana madre. De foja de servicios más irregular, 
Ferreyra había ingresado a la policía en 1900, pero había pedido la baja al poco 
tiempo y se había reincorporado apenas tres meses atrás. La necrológica era 
acompañada con retratos de los dos efectivos. En ellas se los ve dignos.[474] 
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Figura 5.4. “Las dos víctimas”, RP, año УП, п° 168, р. 375 


Para un editorialista de La Nación, era incomprensible el odio de los 
manifestantes hacia la policía, cuyos agentes, “ajenos a toda culpa, desheredados 
también que comparten todos los sufrimientos y todas las aspiraciones de la 
solidaridad obrera”. Desde su perspectiva, eso revelaba el fondo irracional de la 
doctrina anarquista. El problema era recuperado por la Revista de Policía: 
¿dónde podía residir el igualitarismo, el anhelo de justicia y solidaridad, en un 
pensamiento que negaba a los agentes su carácter de trabajadores? ¿Cómo se 
podía suponer que esos “trabajadores” que pagaban con la vida “las largas 
noches sin luz y los sombríos días sin pan” eran los defensores del capital? 


Si la propaganda fuera bienintencionada, si se encaminara al fin que la teoría 
proclama, habría englobado en su tarea a esos mismos agentes, no predicándoles 
con exagerados adjetivos, no llamándolos parias y esclavos, e ilotas, sino 
simplemente otorgándoles el título, el diploma que les corresponde, bajo cuya 
sencillez está todo el poema de la vida: el de trabajadores.[475] 


El escándalo del 1° de Mayo continuó una semana más tarde en el Congreso. El 
flamante diputado socialista Alfredo Palacios pidió la palabra en la Cámara de 
Diputados para solicitar una interpelación al ministro del Interior, Joaquín V. 
González, para obtener explicaciones por la actuación de la policía. Belisario 
Roldán le salió al cruce. Aunque apoyaba la moción, le recordaba que esos 
anarquistas que Palacios pretendía defender nunca aceptarían el amparo que les 
ofrecía, porque —como era sabido por todos— los anarquistas odiaban a la 
burguesía y al Partido Socialista por igual. Dos días más tarde, respondiendo al 
pedido de Palacios, González se hizo presente en la Cámara para defender el 
accionar policial. Una vez más, le recordó al joven diputado socialista la 
incongruencia de que un afectado directo por la inquina anarquista defendiera a 
los libertarios. También se refirió al asesinato de los agentes. El primero, 
Manzano, había muerto por una “bala oculta”, luego de lo cual “otro individuo, 
salido de la masa turbulenta, fue a cortarle la cabeza. ¿Con qué objeto? ¿Acaso 


para pasearla en triunfo por las calles de Buenos Aires? ¿Acaso nos iban a 
ofrecer ese espectáculo macabro y siniestro de pasear la cabeza de un agente de 
la autoridad por las calles de la ciudad?”. 


Tan distintos eran anarquistas y policías que las armas esgrimidas por unos y 
otros —decía el ministro— no podían poseer significaciones más opuestas. Luego 
de hacer un minucioso conteo de las puñaladas que le fueron asestadas a 
Ferreyra, González sentenció: “¡Todas esas heridas no han sido producidas por la 
noble arma del soldado argentino: ¡han sido producidas con estilet[e]s, con 
puñales ocultos! ¡Esa no es el arma que carga la policía de la capital: es el arma 
oculta y secreta de los que llevan el designio de cometer un crimen!”.[476] Por 
supuesto, la policía celebró las sentidas palabras del ministro. 


Anarquistas, socialistas, periodistas, policías, diputados o ministros: todos se 
sintieron consternados por el choque entre las “fuerzas del orden” y los 
manifestantes en 1904, Ese sentimiento solo fue quebrado por una de las 
crónicas, que retrató un costado más humano de esa tragedia. Un periodista de El 
Diario, que con vehemencia había tomado partido por la policía, descubrió, en 
una ronda por los hospitales en los que se hallaban internados los heridos, que en 
el Rawson, en camas contiguas, se recuperaban un agente del orden y un 
manifestante. Por la información que había aportado un joven ayudante de 
medicina, el cronista apuntaba que, al llegar estos dos heridos, se habían mirado 
con odio, pero al correr los días y con el atenuarse de los dolores comenzaban a 
charlar “como viejos conocidos”.[477] 


Más allá del énfasis que el artículo quisiera sumar, lo cierto es que anarquistas y 
policías eran, en 1904, viejos conocidos. Diversas situaciones los habían puesto 
en contacto, y el roce entre ellos había contribuido, a su modo, a forjar sus 
mutuas identidades. El hecho de pertenecer a la misma clase social ya los 
colocaba en una zona de interacciones frecuentes. Pero también los acercaba la 
vigilancia y el desafío constante, que más allá de cualquier consideración, se 
prodigaron unos a otros. La policía se sintió interpelada por el discurso y las 
acciones de los anarquistas. Esta institución no solo se conformó con asumir el 
papel que su función le reservaba; desde luego, esta tampoco puede interpretarse 
como meramente instrumental y muscular. De hecho, sus acciones involucraron 
altas dosis de reflexividad y estudio. Los “pensadores policiales” tuvieron muy 
claro que el anarquismo, por su novedad, debía ser comprendido sin perder de 
vista experiencias que habían tenido lugar en otras ciudades ni las singularidades 
de la propia ciudad de Buenos Aires. Fue en ese terreno donde los propios 


agentes pusieron en juego un saber que difícilmente resultaría de la adaptación 
de un libreto. 


Algo similar sucedió en la otra trinchera: los anarquistas amarraron su 
experiencia porteña a lo que sucedía en distintas partes del mundo. Sin embargo, 
tampoco para ellos la decodificación de eso que ocurría en Europa fue un 
ejercicio doctrinario. Esta interpretación se tramó en la ya mencionada intimidad 
tamizada por el contacto estrecho y cotidiano. Intimidad con policías como 
Víctor Valle, un exanarquista, que desde la Comisaría de Investigaciones 
comandó un grupo de agentes encubiertos que hicieron del ecosistema libertario 
su propio espacio vital. O, al menos, ese fue el intento. 


[381] “Contra la burguesía argentina”, LP, 29 de septiembre de 1889. 


[382] Memoria del Departamento de Policía de la Capital, 1889-1890, Buenos 
Aires, Imprenta del Departamento de Policía de la Capital, 1890, pp. xi-xv. 


[383] “Edificante aneddoto”, П Socialista, 27 de octubre de 1889, 
[384] “Republicanos escuchad”, El Productor, 15 de noviembre de 1889, 
[385] “Los movimientos obreros”, RP, año ХП, п° 268, 16 de julio de 1908. 


386] Julio Camba, “Gesta”, en “¡Oh, justo, sutil y poderoso veneno!”. Los 
escritos de la anarquía, Logroño, Pepitas de Calabaza, 2014, pp. 277-279. 


[387] Recapitular la historiografía que alimentó esta perspectiva implicaría 
incluir casi todos los libros y artículos académicos dedicados al tema desde 1970 
hasta 2020. Solo en fecha reciente, la investigación de Roy Hora ilumina que las 
tempranas interacciones entre policía y anarquistas eran mucho más cercanas y 
complejas de lo visto hasta el momento (“Trabajadores, protesta obrera y orden 
oligarquico. Argentina, 1880-1900”, Desarrollo Económico. Revista de Ciencias 
Sociales, vol. 59, п° 229, 2020, pp. 329-360). 


[388] Memoria de la Comisaría de Investigaciones. Correspondiente al año 
1904, Buenos Aires, Imprenta y Encuadernación de la Policía, 1905, p. 12. 
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Epilogo 


Siete años después de los enfrentamientos del 1° de Mayo de 1904, Buenos Aires 
asistió a un acontecimiento insólito. El 6 de enero de 1911, se fugaron trece 
presos de la Penitenciaría Nacional. Según la crónica periodística, once de ellos 
eran delincuentes comunes y, por tanto, considerados incapaces por sí mismos de 
semejante hazaña. En los otros dos, los internos 335 y 344, debía estar la clave. 
El primero era Francisco Solano Regis, condenado a veinte años de prisión por 
haber intentado asesinar, el 28 de febrero de 1908, al presidente José Figuera 
Alcorta. El segundo, Salvador Planas, el desolado tipögrafo a quien el 
criminólogo Francisco de Veyga no había logrado eximir de la prisión después 
de que intentara asesinar al presidente Quintana. Fue en torno a ellos donde se 
urdió la trama del escape. Se conjeturaba que, desde el interior y el exterior de la 
prisión, habían recibido ayuda de otros anarquistas para construir un pequeño 
túnel por debajo del muro perimetral. Una vez que llegaron a la escuela de 
horticultura de la cárcel, cambiaron el traje a rayas por ropa de civil. El resto fue 
saltar la alambrada exterior —algo relativamente sencillo gracias a una oportuna 
“distracción” de los centinelas—, ganar la calle y perderse en la ciudad. 


Dos semanas después, La Nación publicó un aviso clasificado ofreciendo una 
retribución de $10.000 a quien prestara su ayuda para hacerle un reportaje in situ 
a los anarquistas prófugos. Llevaba la firma del periodista y escritor Juan José de 
Soiza Reilly. Este eximio conocedor de la atracción que la crónica policial 
generaba en un público cada vez más ávido de noticias espectaculares (y 
escabrosas) advirtió, con razón, que ahí había una buena historia. Cualquier 
detalle sería importante. Sin embargo, los resultados no fueron los esperados. 


El 28 de febrero, publicó los magros resultados de su pesquisa en Caras y 
Caretas. Entre un mar de falsas pistas y de personas que, a la pesca de la 
recompensa, se hacían pasar por los fugitivos, solo una carta y una fotografía de 
Salvador Planas —reproducidas en el semanario- resultaron, aunque 
insuficientes, relevantes. En la carta, Planas se excusaba por no dar a conocer su 
paradero, ya que, de hacerlo, equivaldría a un suicidio. Tampoco quería exponer 
la vida de Solano Regis, su hermano de “corazón y cerebro”. De todas formas, 


por la extrema necesidad de dinero que la clandestinidad exigía, accedió a 
“venderle” una fotografía suya, además de ciertos datos. En la foto se lo ve 
posando con sombrero bombin, saco y corbata en un patio. Aun con los pocos 
datos que tenía a su disposición, Soiza Reilly intentó imaginar la densa red de 
solidaridades invisibles de las que gozaban los anarquistas, a diferencia de los 
delincuentes comunes. Pero, enfadado, llegó a una conclusión frustrante: 


La secta de los anarquistas es en Buenos Aires una masonería fuerte y peligrosa. 
La naturaleza ha dado a cada ser armas para defenderse. Desde el mosquito hasta 
el toro, todos se defienden... De ahí que los anarquistas fugados estén bien 
escondidos. Bien defendidos... Tienen como escudo el formidable fanatismo de 
muchos hombres y no pocas mujeres. Sobre todo mujeres... Esto prueba que el 
anarquismo no es lo que se cree.[478] 


La crónica sobre la evasión de presos anarquistas fue la crónica de un fracaso 
periodístico. De hecho, Soiza Reilly decidió no adjudicarle a Planas los $10.000. 
Sin embargo, es posible suponer que el artículo fuera, en realidad, un invento de 
quien lo firmaba y de unos editores que buscaban explotar los últimos cartuchos 
del fenómeno mediático que fue el anarquismo. Si se observa con atención la 
foto y se la compara con la incluida en el expediente judicial, salta a la luz que el 
rostro está recortado y pegado sobre un cuerpo al que no le pertenecía.[479] 


Una pesquisa policial : 
¿Dónde están los dos anarquistas? 
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el mosquito hasta el toro, todos se defienden... De ahf 
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Bien defendidos... Tienen como escudo el formidable 
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Los dircetores de la evasión quisieron salvar å los dos 
anaramisins solamente, Tan pronto como se les olvide, 
se irán al extranjero, .. ¡Será cierto! 


Juan José SOIZA REILLY. 


Figura E.1. “Una pesquisa policial: ¿dónde están los dos anarquistas?”, 
CyC, año XIV, п° 643, 28 de enero de 1911 
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Figura E.2. Foto incluida en la causa judicial contra Salvador Planas y 
publicada por Caras y Caretas (el AGN la conserva en el fondo 
correspondiente: AAR-AGN-CyC01-f-5-353689) 
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Figura E.3. Salvador Planas, Departamento de Documentos Fotográficos, 
AGN (detalle; véase figura E.1) 


En la composición, Planas era una simple máscara, lo que invita a pensar que en 
realidad los anarquistas no eran indispensables para que se escribiera sobre ellos, 
algo que por otra parte no era ninguna novedad. En resumen: muchas noticias, 
muy pocos anarquistas a la altura del aura que rodeaba a su figura. En Buenos 
Aires, durante la última década del siglo XIX, esa asimetría era usual y, por 
mucho que se buscara a los émulos de Ravachol, no se los encontraba en 
ninguna parte. Pero esa no era la conclusión de Soiza Reilly. Algo se había 
perdido en el camino. Un anarquismo poco valiente y huidizo ya no estaba a la 
altura de la leyenda fascinante que sobre él se había tejido en los años previos. 


A comienzos de 1911, los anarquistas parecían estar agotando su repertorio. Sin 
embargo, su ocaso fue lento. Durante otros veinte años, siguieron ejerciendo 
distintos grados de influencia en la imaginación porteña. De hecho, durante la 
década de 1920, una corriente dentro del movimiento libertario acaparó la 
atención pública gracias a un raid frenético y violento de tiroteos, asaltos y 
atentados.[480] Cabe decir que ese pistolerismo anarquista fue más bien 
considerado un nuevo ciclo de modernidad delictiva, antes que expresión de un 
reflorecimiento libertario. 


En los tres años previos a la fuga, los ácratas habían llegado a un pico de 
espectacularidad difícil de igualar. Solo durante 1909 y 1910 proclamaron dos 
huelgas generales —la primera en protesta contra la represión de que fueron 
víctimas el 1° de Mayo de 1909, la segunda en vísperas del Centenario-; Simón 
Radowitzky asesinó al jefe de la policía Ramón Falcón y a su secretario Juan 
Lartigau; individuos rotulados como libertarios lanzaron una bomba en una gala 
del Teatro Colón; se decretó el estado de sitio y en junio de 1910 se aprobó la 
Ley de Defensa Social. Esta última, a diferencia de su antecesora, la Ley de 
Residencia de 1902, sí perseguía explícitamente al anarquismo. En ese clima de 
fervor y exaltación, en pleno tratamiento de la nueva ley, el diputado Francisco 
Oliver exclamó: 


Hordas de criminales sí, señor presidente, que este es el anarquismo, que predica 
el exterminio y la disolución de lo existente. Que declara impúdica y 
públicamente no tener ley, ni patria, ni religión; que prepara en la sombra los 
medios más mortíferos para asesinar a mansalva e indistintamente a ancianos y 
mujeres indefensas y a niños inocentes. Sostengo, señor, que estos monstruos 
están fuera de toda ley social que los ampare.[481] 


La cerrada caracterización sintetizaba un ciclo de las representaciones del 
anarquismo en la ciudad. La palabra “anarquista” definía una serie de peligros 
extraordinarios para el orden social, algunos francamente inquietantes. Así lo 
hizo saber el senador Salvador Maciá que, también en 1910, mostró su estupor 
tanto por los grandes atentados anarquistas como por los ínfimos detalles de sus 
acciones: 


A mí me asustan tanto los hechos que parecen grandes y notables, como los que 
parecen nimios y pequeños. Síntoma de la misma honda perturbación, me 
impresionan los documentos anarquistas, como aquel que llaman al gobierno 
argentino “gobierno provisorio de la Nación”, como el hecho, pequeño al 
parecer, sucedido en las calles, de las escarapelas arrancadas a viva fuerza de las 
solapas del saco de los niños inermes e indefensos de las escuelas primarias. 
[482] 


Este tipo de pronunciamientos, tan severos en sus términos y tan cargados de 
recursos expresivos, sugieren una sintonía muy clara entre el anarquismo, sus 
figuraciones sociales y su exclusión de la vida pública; precisamente lo que la 
historiografía reseñó en muchos casos. Sin embargo, quizás incluso en ese 
momento hubiera algún matiz que merece ser considerado. Testigo de las 
fastuosas celebraciones del Centenario, el ex primer ministro francés Georges 
Clemenceau no dejó de observar con cierta sorpresa que, pese a todo, el 
anarquismo no era una gran preocupación: “En los diferentes círculos de la 
población de Buenos Aires, donde me ha sido dado penetrar, he podido observar 
que ni los atentados anarquistas ni la ley de represión eran objetos de 
conversación”.[483] 


La sobreactuación de unos cuantos parlamentarios no debe hacernos olvidar que 
la cultura y la sociedad porteñas de finales del siglo XIX y principios del siglo 
XX cobijó la esperanza de que el anarquismo fuera un fantasma asombroso de 
imposible radicación en la ciudad. De allí nació un interés curioso y diverso por 
conocer sus características, que atravesó múltiples sensibilidades y prácticas 
sociales. Este aspecto es el que ha intentado poner de relieve el presente libro. 


Para captar esa singularidad, que hizo del anarquismo un espectáculo de la 
incipiente cultura de masas, esta investigación procuró reconstruir en su 
dinamismo y fluidez sus primeras representaciones, acompañándolas en su 
deriva. Desde las primeras noticias internacionales, compuestas de cables 
telegráficos, crónicas enviadas por los corresponsales, artículos de opinión y 
ensayos criminológicos que, como los de Lombroso, también fueron ofrecidos al 
lector, el anarquismo logró captar la atención de muchos porteños, aun cuando el 
movimiento estuviera dando sus primeros y trabajosos pasos en la ciudad. Este 
tipo de información internacional abrió toda una gama de percepciones sobre el 
anarquismo y los anarquistas, algunas de las cuales estuvieron vigentes hasta el 
Centenario. 


Por otra parte, al analizar la vida cotidiana del anarquismo a través de diarios y 
revistas, fue posible recuperar otros sentidos y otras representaciones, muchas de 
ellas distantes de las de otras partes del mundo donde los anarquistas solo 
parecían tener una faz tenebrosa. De hecho, los diarios de Buenos Aires —en 
busca de homologar una figura única— trataron constantemente de colmar la 
enorme brecha entre el anarquista que ponía bombas y hacía blanco de su furia a 
figuras relevantes de la política del exterior, y el tibio libertario que, como 
montado en el progreso argentino y en un clima optimista con el que se 
interpretaba como el progreso argentino, era representado como francamente 
inofensivo. A la hora de construir un modelo verosímil y civilizado de 
anarquista, diarios como La Nación y La Prensa, y revistas como Caras y 
Caretas, pusieron mucho empeño en tranquilizar a una opinión pública que, 
probablemente, compartía esta visión. De ahí que al narrar el paso por Buenos 
Aires de Pietro Gori —afamado criminólogo y abogado, pero también prófugo de 
la justicia italiana—, el temor cediera paso al aplauso entusiasta. Incluso cuando, 
ya en torno a 1900, el anarquismo motorizaba algunas huelgas, cualquier 
etnografía periodística de los bastiones del anarquismo en los barrios obreros o 
de sus reuniones solo podía sugerir que se trataba de un fenómeno encantador y 
poco peligroso. 


Quienes se proclamaron anarquistas, entre 1890 y 1905, tuvieron su lugar en esta 
historia. Innumerables veces criticaron la enorme atención que les prodigaba la 
“prensa burguesa”, para sostener que en realidad el anarquismo era un proyecto 
amoroso. Pero también supieron valorar la extraordinaria publicidad que esa 
misma atención implicaba. Llamaron a esa sobrerrepresentación “cosechar en el 
campo enemigo”. Sin embargo, la percepción ambigua no se limitó a lo dicho o 
lo escrito en la prensa. Sintomática de esta ambivalencia fue una caricatura de 
Alma Roja (seudónimo del dibujante Gabriel Curtis) publicada en La Protesta en 
marzo de 1908, titulada “Cómo ve la burguesía”. De un lado, personificando al 
anarquismo, una suerte de Atila alza una bomba con la mano izquierda y 
sostiene un machete ensangrentado en la otra. A sus espaldas se ven el vendaval 
y el reguero de sangre que los anarquistas dejaban a su paso. Del otro lado, 
representando al socialismo, un carnero manso, símbolo inequívoco, dentro del 
proletariado militante, del traidor a la causa. No es difícil imaginar cuál de las 
dos caricaturas prefería ser un lector de La Protesta, convencido de las bondades 
de su doctrina. 
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al anarquismo y al socialismo 


Figura E.4. “Cómo ve la burguesía al anarquismo y al socialismo”, LPT, 22 
de marzo de 1908 


La caricatura no solo reflejaba la extraña apropiación que la “burguesía” hacía 
de los términos, pues difícilmente viera un problema en la mansedumbre 
socialista, sino que conectaba además con los vistosos enfrentamientos que 
tenían lugar dentro del “campo socialista”. Este campo, con sus tiempos y 
términos propios, fue un prolífico manantial de imágenes y representaciones del 
anarquismo, muchas de las cuales tuvieron fuerte impacto en el repertorio 
periodístico porteño del novecientos. Las disputas entre anarquistas y socialistas 
por conquistar el favor del heterogéneo mundo de los trabajadores urbanos, que 
en este libro se reconstruyen atendiendo a la perspectiva de los segundos, ponen 
de manifiesto intensidades y temporalidades particulares. Si un lector cualquiera 
de la gran prensa podía sentir curiosidad al leer las crónicas sobre los libertarios, 
un socialista las veía como un precioso material para fundamentar las toneladas 
de tinta que derramaron sobre los libertarios en las páginas de El Obrero o La 
Vanguardia. La beligerancia, el denuesto, la denuncia de conductas anárquicas 
inadmisibles y la pasión que los miembros del Partido Socialista pusieron en 
juego en su disputa con el anarquismo no fueron meros datos anecdóticos o 
notas de color de un supuesto fondo doctrinario. Fueron, antes bien, elementos 
constitutivos de la propia historia del anarquismo en la ciudad, tallada además en 
el molde de ciertas figuras polémicas como la del agente provocador, el espía, la 
excrecencia funcional al sistema o el converso. 


Por contraste, frente al interés inmediato y palpable de los socialistas por 
denunciar el “mal anarquista” y el daño que suponía su despliegue, este trabajo 
muestra que las interpretaciones criminológicas sobre el anarquismo aportan 
matices y lecturas diferentes de las ensayadas hasta el momento. Oficiando de 
puente entre el “campo socialista” y la naciente ciencia criminológica, la 
aproximación de Ingenieros (a quien la historiografía y cierto sentido común de 
izquierdas han considerado como cuasi anarquista) resulta a todas luces más 
apasionada que la curiosa y empática lectura del médico Francisco de Veyga. 
Recordemos su clara preocupación, contraintuitiva para quien la lee, de que no 
se cometiera un atropello judicial contra Salvador Planas. En el caso de De 
Veyga, pero también, aunque en menor medida, de Ingenieros, hemos 


corroborado que, como sugiere Carlo Ginzburg, en las huellas del pasado pueden 
oírse “voces no controladas” ni por quienes la emitieron ni por los historiadores. 
[484] 


Algo parecido puede decirse del análisis de los escritos policiales analizados en 
el último capítulo. Esos textos revelan cómo los policías se enfrentaron con un 
fenómeno que a todas luces representaba para ellos un desafío extravagante. A 
su vez, en consonancia con la actitud de los socialistas, eso pone de manifiesto 
que las imágenes y representaciones policiales sobre el anarquismo no 
emergieron del vacío emocional o de la mera apropiación y puesta en circulación 
de información socialmente disponible. Tampoco de la simple obediencia a un 
mandato inherente a sus funciones. Los anarquistas, reales o aparentes, 
incidieron en la acción policial y también contribuyeron a darle forma. 
Probablemente con razón, tenían una educación sentimental que hacía de los 
agentes un enemigo inmediato. Policías encubiertos, burdamente disfrazados — 
que susurraban la palabra “dinamita” tratando de imantar al incauto- y 
miembros del escuadrón de seguridad se entrometieron en el despliegue político 
y cultural del anarquismo y así generaron un sentimiento de hostilidad que esos 
policías mal pudieran desconocer. En cualquier caso, como el amor, el odio es 
negador de cualquier relación de indiferencia; en lo que respecta al anarquismo, 
miembros de la policía, especialmente a través de Revista de Policía, procuraron 
generar una masa de saberes y conocimientos destinada a aplacar una amenaza 
que, dentro de la égida estatal, fueron los primeros en percibir como tal. 
Además, con respecto a una institución que estaba haciendo del “caído en el 
cumplimiento del deber” parte de la construcción de su identidad, incluso antes 
de que el coronel Ramón Falcón y su secretario Lartigau perdieran la vida a 
manos de un joven anarquista ruso, ¿cómo soslayar que tomara nota de que al 
menos ciertos ácratas podían ser letales? 


Para concluir: resulta evidente que el anarquismo, según lo que se dijo y se 
pensó sobre él, fue un fenómeno caleidoscópico y plural que concitaba iguales 
dosis de temor y curiosidad. También fue un espectáculo que en su forma 
originaria y múltiple, y tal como parece haber entrevisto Soiza Reilly, ya no sería 
tan atractivo de capturar en el futuro. La sorpresa, la novedad y la 
espectacularidad devinieron rutina y repetición en un mundo que tenía otras 
historias para contar. Quizás con ese horizonte en mente, el escritor libertario 
Rafael Barrett intentaba consolar a quien todavía en 1910 pensara que el 
anarquismo era una real amenaza: “No se asuste tanto del anarquismo; 
consuélese con la certidumbre de que los anarquistas parecerán algún día 


anticuados y demasiado timidos”.[485] 


[478] Juan José de Soiza Reilly, “Una pesquisa policial: ¿dónde están los dos 
anarquistas?”, CyC, año XIV, n° 643, 28 de enero de 1911, 


[479] Agradezco a Diego Echezarreta por señalarme el claro montaje de Caras y 


Caretas. 


[480] Véase Luciana Anapios, “La ciudad de las bombas. El anarquismo y la 
“propaganda por el hecho” en la Buenos Aires de los años veinte”, Boletín del 
Instituto de Historia Argentina y Americana “Dr. Emilio Ravignani”, 3* serie, п° 
39, segundo semestre de 2013, pp. 42-75. 


[481] Diario de Sesiones de la Cámara de Diputados, 27 de junio de 1910, p. 
298. 


[482] Diario de Sesiones de la Cámara de Senadores, 14 de mayo de 1910, p. 
125. 


483] Georges Clemenceau, La Argentina del Centenario, Quilmes, UNO, 1999 
p. 49. 


484] Carlo Ginzburg, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso y lo ficticio 
Buenos Aires, FCE, 2014, p. 15. 


[485] Rafael Barrett, “El anarquismo en la Argentina”, en Moralidades actuales, 
Logroño, Pepitas de Calabaza, 2010, p. 309, 
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